想念我的祖母

        祖母离开我们已经有二十多年了，但我时常想起她，偶尔在梦中相见。

        祖母是地主家的女儿，据说她嫁给爷爷的时候，光田就有十户小人家的田那么多。有些是她奶奶为她买的，有的是她自己买的。总之，爷爷也成了小地主。后来包产到户的时候交公了，小地主的日子也结束了。

        祖母一生生了十个孩子，六个孩子夭折了，其中有两个女儿。是因为没有女儿活下来，所以对我特别好，说是我像她的二女儿。虽然没有女儿，但她的四个儿媳妇都对她特别好，从来没有过与哪个儿媳妇脸红，家里有什么能吃的新花样，都先让祖母尝了。她见人就夸她吃过的东西。

        祖母的晚年，因为个子高的原因，又因为生病，背勾得像一张弓，烟嘴也很长，每到有小孩肚子不舒服，她就挑一些烟油搽在孩子的肚脐上，说辟邪。但确也好了。祖母八十多岁时眼明耳聪，只是牙齿只剩一颗门牙。那颗门牙也不能咬东西，所以祖母经常煮稀饭吃。

        祖母特别干净，饭前一定洗手，碗筷经常拿灶灰搓，即使没牙了，醒后睡前都要漱口。她的衣服经常在太阳光暴晒杀虫。祖母没有读过书，她不会使钱，当然也没有地方可买，街市离村有二十多公里。但是爸爸会经常给她钱，大到百元，小到角票。以妈妈的话说，让她沾沾喜气，让她也知道知道钱，一句话就是让她在别人装阔气。她经常拿着钱看毛爷爷，她会说好多文化大革命时的事，什么大跃进啊，大锅饭啊，只是不太记得具体了。

        我记事时祖母的头发就白了，她经常问我，后脑勺还有黑发吗？她特别想念她年轻时的长辫子，说是背篮子都不要找绳子的。每个月父亲就给她理一次头发，有时爸爸有事不在家，她就摸着头发说，你爸爸该回来了，我头发长到耳根了。

        祖母离开这么多年了，我时常想念她，有次和老父亲说起我的想念，老父亲说她是父亲过中最有福气的老人，她儿女满堂不算，儿孙都很孝顺她，到她去世，她柜子里白糖还有二三十斤，酒四五十瓶，钱也有，最主要的是，奶奶不能自己起床才三五天，而且她生病间，时时有人。老父亲还说，他也时常想念他妈妈。

        我的祖母，永远活在我的记忆中。