老屋

老屋在梦里出现，已经不止一次了

梦里的老屋，依旧是木壁土墙

堂屋的大门开着，堆放着刚挖回来的红薯，一些红薯上还有未完全刮去的泥土

灶屋里光线很暗，父亲佝偻身子，坐在灶堂的边上烤火

母亲却不见，或许是在同隔壁三婶拉家常

外廊上面，是父亲积攒下来修屋的干杉木

外廊边上，是母亲凉衣的竹杠

有母亲凉着上了米浆的蓝色印花被套

其实，老屋并不老

它是父母先后亲手建的两座通堂屋，依照四合院的式样

土砖青瓦，连墙共廊

前几年，哥把老屋翻新，成了一座三屋楼房

被哥重建后的老屋场

留下的，只有我们几代人走过、坐过的小巷

还有，隐约可见的脚印

和那些逝去的时光