最是那一低头的温柔 ——忆萍

最是那一低头的温柔

萍是我小时候的玩伴，只比我大一岁。

萍中等个儿，白白净净的脸蛋，五官精致，长得很秀气，有一种古典女子的味道。萍家里有一个很大的院子，院子里有一棵很苍老的文旦树，据说已有四五十年，非常茂盛。院子里面住着萍一家和她叔叔一家。萍有一个姐姐，一个哥哥，姐姐是那种小家碧玉式的普通女子，哥哥却长得很帅，身上有农村少年少有的那种干干净净、很养眼的气质。

萍的家在山脚下，紧靠竹林，离我家大概只有五百米左右。因为路近，且年龄相仿，我们几个女孩子便经常在一块玩。开始是玩捉迷藏，后来大些了是玩过家家，再长大些，便是在一起说说女孩子家的那些小心事。

萍有一双巧手，这得益于她母亲的教育。萍的母亲虽然也是农村妇女，也养着一群鸡鸭，甚至还有一只会下窝的老母猪，但家里却收拾得窗明几净，在我们那边也是出了名的整洁。

萍有很多过家家的小玩意，小锅，小盆，小碗，小勺，小桌子等等，凡是一个家里该有的，萍都能变戏法一般拿的出来，常把我们几个女孩子乐得喜不自禁。而萍也是毫不吝啬，一点也不藏着，掖着。雨季的时候，不用出去帮大人干活，我们几个女孩子常常会一个下午都呆在她家玩，大概女孩子都有一种天然的母性，对玩过家家这种游戏似乎永不厌倦。到了两三点钟，萍还会削几个白薯，或拿出一只文旦，给我们当点心，如果碰巧，还会给我们吃几块糖果。那时，糖果可是稀罕物，萍就是这么一个大方的女孩。

在萍的家里，还有一件女孩子都喜欢的东西——花，栀子花。那时，栀子花并没有如现在这般普遍，很少有人家种栀子树。萍家里的栀子树种在屋子的后面，需要绕过屋子旁边的一条泥泞小路，才能摘到。栀子树长在一个高高的沟坎上，旁边还有一个小小的水塘。五六月份，初夏时节，白色的栀子花竞相开放，也吸引得我们几个女孩常往她家跑。而萍也总是会带我们去屋后摘几朵。然后，我们跑回来插在自家的水杯里，整个房间瞬间充满了栀子花的清香，这也是那个年代女孩子对美唯一可以够得到的一种追求吧。

萍的父母不仅潜移默化地教给萍整洁、朴实、大方的品性，还给了她彬彬有礼的良好教养。

萍一般不太去邻居家玩，但我家却是她的最爱。虽然我家过家家的小玩意很少，却有她家少有的东西，那便是各种各样的连环画，那时我们叫小人书。因为喜欢看书，我收集了好几箱子的连环画，还有几本小说。印象最深的是一本西奥多.德萊赛的《珍妮姑娘》，那是十一二岁的我用省下来的早餐钱在镇上的供销社买的。现在想来有点可笑，那个年龄的我真的能看懂美国姑娘珍妮的爱恨情仇吗？因为书少，翻来覆去的就那么几本，因此，每本都看了好几遍，几乎能背得下里面的每个章节。

萍每次来我家，总是先很有礼貌地向我爸妈问好，然后才去翻看那几箱连环画，有时还和我们聊点家常。有几次看得晚了，我妈妈想留她吃晚饭，她总是低下那扎着马尾辫的头，害羞地摆摆手，就告别回家。

后来，因为家境的原因，萍小学毕业就去一家船厂打工了，听说是在船上“拷锈铁”，就是用工具去掉旧船船体上的油漆。她每天一早出门，得走上好几里地，去海边的船厂上班，晚上再走回家，非常辛苦。遇上刮风下雨的天气，更不用说了。通常这种活儿是大人才去干的，而当时萍才十三四岁，且又是这般文静清秀，有时我和家里人谈起，很是为她感到委屈。萍工作后，我们在一起玩的次数少了，但偶尔萍还是会晚饭后抽空来我家玩。

那年冬天的一个下午，天阴沉沉的，我和家人正在收拾粮食。我的一个玩伴芬突然急匆匆地跑进来，告诉我们，“萍出事了！出车祸走了！”我们都惊得口瞪目呆，半晌回不过神来。因为前一天晚上，萍还来过我家，我妈妈让她尝尝我家新做的年糕，萍还是那样一低头，就害羞地躲进我家厨房，坐在灶边，帮我们烧火。想不到一天不见，竟已是阴阳相间，天人永隔。

次日，萍的遗体被她家人从医院带回来，我们几个女孩子相约一起去看她。在她家的厅堂里，萍安静地躺在罩着蚊帐的床上，脸上盖着一层白色纱布，我忍不住去揭了开来，萍的脸还是那么秀气，还是那么白净，只是不再起来和我们说话，和我们玩过家家了。放下盖布，我们几个小伙伴抱头痛哭……

后来，萍被安葬在她家屋后的山上，那片山是我们那时常去玩的地方。有时，经过萍的坟头，总是会想起大家在一起的美好时光，悲从中来，便任由泪水在脸上流淌……

再后来，我外出求学，毕业工作，就再也没去过她家。听说她的姐姐嫁给了同村一个老实巴交的农民。她的哥哥因为萍的车祸因祸得福，进了一家企业工作，娶妻生子，本来挺幸福的一家子，却在数年前，因为厂子里氨气泄露而中毒身亡。萍的父亲在儿子去世后，也抑郁成疾，随后就跟着儿子走了。留下一老母亲，后来被萍的姐姐接到自己家里一起生活。

现在，萍安葬的那片山，我已经多年没上去了，但通往她家的那条路却时常经过。一眼望进去，她家的院子还是那么宽敞，房屋却已经有点破败，不见人烟。只有那棵文旦树还如一位上了岁数的老人，矗立在院子里，苍劲而孤独。