手心

下午是见证会。每个人都上去做见证。最后轮到一个女子，约莫五十多岁的样子，她没有像其他人一样欢天喜地走上去，眉头紧锁着，似在思考怎样开口。

话筒刚举到嘴边，未语泪先流。

她哭了整整一分多钟，就一个人静静站在台上，默默流着泪。

稍稍平静些，她开始讲述她儿子的遭遇，在年前这段时间经历了生死考验，以及一家人每日都要面临煎熬折磨。

她的一番话令人动容。

我有数次不得不仰起头，可那样仍然阻止不了泪水滑落。

她说，儿子我不让你死，砸锅卖铁倾家荡产我也要救你。

原本闹哄哄的礼堂不知何时变得平静，所有人都在聆听这个可怜的母亲的见证。

她叙述看似平静不动声色，却有着惊心动魄的力量。

池莉在《你是一条河》里描述过这种中国母亲，不堪一击，却又刀枪不入。

为了孩子她们可以上天入地无所不能，却又在孩子误解时可以不发一言，默默咽下所有。

父亲走那日，一直躺卧在床上的奶奶忽然爬了起来，扑倒在父亲的床前，阻止所有人替他穿上寿衣。

那一刻，之前所有的怨怼，矛盾，全部都烟消云散，只有一个年迈的母亲对儿子的拳拳之心。

之前她一直和父亲怄气，我们都不能理解，两个人都是倔脾气，谁也不肯认输。

直到父亲离开那一刻。奶奶才终于意识到，自己的儿子去了。

她的一生似乎都在送别，年轻时送别爷爷，年迈还要送别自己的儿子。

父亲走后，奶奶沉默许多。她不再闹着要去叔叔家生活，比起众多姑姑和叔叔，她第一次向我们展现善意，她一直问，你们娘俩该怎么办？

所有人都认定她偏心，她一直跟随父亲生活，其他的叔叔从未进到赡养老人义务，甚至在父亲去世的第一时间，想着是如何撇清关系和打房子的主意。

多少还是有感情在。这两年她渐渐有些糊涂，谁也不大认识，我也没去看过她。

上次回去一趟，表妹说去看看奶奶，我有些不太想去，说不上是为什么，不是不想。而是有一种近乡情怯的成分在里面。

一群人围着，像是看表演。

表演着中国式的亲情。

这些是我不擅长的。

最后拗不过，奶奶竟从一群人里一下子认出我来。

婶婶酸溜溜地道，还是不一样。

奶奶年轻时的脾气火爆，父亲基本百分百遗传了她。这两年渐渐变得柔软。

她一直拉着我的手问，过得好不好。

她的手瘦骨嶙峋，都是皮包着骨头，我微笑着回答她很好，可是眼眶止不住地酸。

要是父亲没死，我们怎会在这样的场合下见面。

物是人非。最后离开的时候，她坚持要送我们，千言万语，虽有不舍，终须一别。

奶奶从前有别的信仰，为了父亲能早日康健，她宁愿舍弃从前的信仰，每日拄着拐棍一步一步来回去教堂为父亲祷告。

父亲不在了。

她最后的精神支柱也轰然坍塌。

像个木头人接受着儿女们的摆布。从这个叔叔家到另外一个叔叔家，来回过渡，像个临时租客，旅人。

她和我说想回家。

我却无法接话，家？哪还有家？家里的房子已经出手了，那个住了十几年的地方再也不属于我们了。

一家人团团圆圆才算完整的家，少了一个人，无论多欢声笑语，都是残缺了？

尤其是新年空着的那个座位上，那副无人动的碗筷，再也没有人和你说，新年快乐。

我们的一生大约都是在得到和失去之间徘徊。连堂妹也在担心，见一次少一次。

我们总有一天都要离开这世界的，无论多不舍，多执着，有些事却是无能为力，留不住，抓不住。

离开未必是痛苦的，也许是一种解脱。在这世上的羁绊，唯有那个不舍你离开的人，那种打击却是致命，痛彻心扉，刻骨铭心。

看淡只能说到，却很难做到。

我想我永远都学不会离别。