我在清迈当废柴

文：闫晓雨 

人越长大，就越觉得没有什么事非做不可，没有什么人非见不可，所有的殷勤和怠慢，都被时间漫不经心的马赛克态度模糊了过去。成熟的雏形就是一段段兴致的衰弱。

在出发清迈之前，有朋友问我，打算去多久？

我说，大概十几天吧。

对方面露诧异。除了对我这种废柴自由职业者拥有充裕时间的惊讶，还有那么一点略带探寻的质疑，果然，下一秒他说：“清迈那种小城市，哪里值得玩那么久？”

唔。。

可是，我不是去玩的呀，我就是去“呆着”。

《西游记》最常见的英文译名叫做 A Journey to the West，一场去往西天的旅行。然有人把西游记的舞台剧译为“What is Fantasy”，fantasy这个词有点虚，但虚的可爱，它代表幻想、空想的产物，是带着一种旖旎的色彩去看待这个世界，看待我们即将要前往的地方。

我喜欢后者的翻译，因为它让我感觉到旅行之外更深层次的憧憬。

去掉那些大惊小怪的热烈，唇齿相依的爱意，现代人习惯把余下的部分统计为生活。它是社会角色、职业、人际关系、房价和养老的综合。

情节不多，气氛很浓。

我从来不否认为了「更好的生活而努力」的现世意义，只是希望，偶尔，可以找到一点空隙，拿此刻的好奇兑换来日的支撑力。

一直都想去清迈。

每年都因为林林总总的事情错过了。11月份的某个晚上，W小姐来我家一起加班，我突然对着眼前的空白文档脱口而出“好想去清迈啊”，她从床上抱着电脑跳下来，说好啊，然后迅速查看机票。

几天后，我们基本上就定下了行程。巧的是，刚好赶上泰国落地签新政策。

出于时间紧迫的原因，我们决定冒着排长队的风险去试试看吧。落地后，事实证明没有想象中那么夸张。

酒店是提前订好的，前两日住朋友推荐的古城里的民宿，后面住平那科酒店，开在宁曼路上的老店，虽然攻略里都是对新店的好评，但我还是在看到那种温柔的复古色调之后忍不住选了老店。

凭心而论，配套设施和装修比起泰国其他酒店来说，算不得上乘。但妙在气质特别，走廊里的香薰、默色照片和房间里的蓝丝绒沙发，都令我想起少年时代喜欢的香港电影。（忘记拍照了）

脑中划过杨千嬅装杏色套装的玲珑体面。

清迈的空气真是好啊，既不矜持，也无愁态，天空是透明的蓝，树荫里冒出来的花朵欣欣然，是旁若无人的清丽。 

旅伴是熟悉的朋友，可以免去很多分歧。

我们同行三人，除了W小姐，还有我们的共同好友黄小怂，一个东北妹子。脸很小，月牙眼，喜欢看她笑，事实上她不笑的时候也好看。

到清迈的第二天早上，我喊她下楼吃早餐，她发微信告诉我：“我已经在去曼谷的机场了”。

我握着手机，唆椰子冻的动作愣了一下，和对面的W小姐相视一笑。

这很酷。

被观念束缚住的人，哪里都去不了；内心开阔的人，在哪里都自在。

这趟清迈之旅，换一个人和我出门旅行，可能会疯掉。

我所说的呆着，真的就是换个地方呆着，作息时间不会改变，不会早起，不会为了某个势在必得的目的地而专程打卡。

基本上的生活内容，和我在北京差不多，起床，写稿，出门，吃东西，逛街，和有意思的人说话，开心的时候夜里会偷喝一点点酒。

每天最隆重的事情就是出门吃饭和下午茶。

有时候不想出门，就窝在酒店里吃泡面，聊最近的八卦，W小姐在旁边拿手机看近期的KOL媒介报表，我和编辑语音沟通选题。

工作完，末了下楼做个马杀鸡。

吃饭睡觉马杀鸡，还能有比这更美好的事情吗？

哦。提到吃饭，我必须推荐宁曼路上的一家馆子，他家的菠萝炒饭真的刷新了我对炒饭的理解。真是好吃到语无伦次。食材很普通，腰果、葡萄干、菠萝、胡萝卜丁、米饭、葱花，一锅炒，怎么搞出来这种人间极品的？

吃不腻的食物和爱不够的人，一样难得。

一连几天，每到饭点我都赖在这家店里。

为了这盘炒饭，我多愿意像电视剧那样吃个霸王餐，然后留在这里刷盘子啊。（都不知道自己在说啥）

宁曼路上网红餐厅和咖啡店特别多，随便挑，基本上不会出错。

和国内的创意园区差不多，宁曼1号是集美食、衣服、手作、生活用品和许多小众设计师店铺的综合购物体验地。可以在里面淘到不少小东西。也很适合拍照。

每逢星期天基本上都会有主题集市。

那天傍晚刚好有pop market，两个女孩唱着轻快的泰语歌，原本打算过个马路前往maya买买买的我们忍不住找个位置坐了下来——东西可以再买，商城可以再逛，但我知道，如果眼前的这首歌错过了，这辈子可能都不会再听到了。

人生好像就是这样的，有时候你想着A，却与B狭路相逢。

我倒是蛮享受“跑偏”这个过程的，忘记目的地，又何尝不是另外一种新奇遇。

宁曼路真的非常适合年轻人逛。

各种小店，应有尽有。

穿过宁曼1号的斜对面、也就是马路西侧的一条小路，可以看到几家不太惹眼的小店。

这个逻辑怎么说呢，有点类似在南锣鼓巷附近的小胡同里淘东西，在商业化风格极重的周边，往往掬藏着真正有格调的店铺，所谓“大隐隐于市”，大概是这个道理。

是vintage爱好者的好去处。

我在这里淘了三条半裙、两件衬衣，一个棉麻质地的帆布包，裙子单价约在300泰铢左右，折合人民币才60块钱左右。我在里边翻腾的乐不思蜀。

朋友在身边小心翼翼提示我，“明天咱还要去love 70s呀”。

Love70s是维安早前推荐的店铺，距离古城不算远。

是清迈最大的古着二手店。

没什么装修，但很“有料”。印花、格子、蕾丝、真丝、牛仔……各种旧时代风格的裙子排排开来，很是壮观，花言巧语的情人般，叫人不自禁坠入整场迷醉的回味无穷的樱色购物戏剧。

买完几条连衣裙之后才发现，其实这家店里还有皮包、腰带、靴子、地毯、礼帽，以及橱窗里摆放的瓷器碗碟。偏法式。

喜欢家居的朋友也可以来看看。

我在清迈过了两个周末，算是完完整整逛了周六夜市和周日夜市。（瓦洛洛市场个人不太建议去，没啥特别的，清迈大学夜市可以去逛逛）

周六夜市规模较小，在清迈古城南门附近，沿着护城河向南延伸可以沿路吃遍各种小吃摊和水果摊。很适合我这种热衷于路边摊的人。

相反，如果对食物和就餐环境有洁癖的小伙伴，体验就没那么舒服。

周日夜市很壮观。

浩浩荡荡的小摊，卖什么的都有，衣服、古董、银质首饰、民族刺绣、木雕、手绘纸伞……价格非常亲民，建议不要过早买太多东西，倒不是怕“被坑”，而是前期买的多，走到后面基本上就拎不动了。

从塔佩门横穿整个清迈古城的中心主干道，直到帕辛寺，人头攒动，火树银花之处，让我想到中国古代的上元灯节，不知道是不是也如这般热闹非凡星肥胜雪。

所有的历史都将殊途同归。

庄子有所谓「齐万物」之说，大意是指世间的万事万物没有差别。置身于浩荡的宇宙，追溯源头，“天与地卑，山与泽平”，所有的民族、肤色、性别，都在特定的时空里变得透明化。

就如此刻，我站在异乡的街道上，心里却对脚下的这片土地滋生出某种特别依赖的暧昧情愫。

塔佩门的白昼和夜晚差别很大。作为古城墙中唯一被保留下来的遗迹，绛红色砖墙和广场上成群的鸽子，是每个去到清迈的人都会去打卡拍照的地方。

我这种俗人，自然也去了。

想象中很唯美。

但实际上手机里大多是酱婶儿的……

夜里的塔佩门少了大批闻名而来的游客，三三两两的行人，坐在小广场上闲聊发呆，会有人在附近唱歌，跳舞，表演节目。

其实，眼前看到的是什么风景，并不重要。

我喜欢的是那种肆意的感觉。

眼前的人事和脑中的思绪都是流动的、忽明忽暗的，如同一场“由你织造”的奇幻梦境，午夜的魔法棒挥动到记忆中的哪段情节，哪段故事就亮起来。

登上双龙寺，可以看到清迈的全景。

但我觉得更有趣的是坐双条车盘山而上的过程，一点点，看整座城市在内心被点亮的感觉。如果会骑摩托车，应该好好享受下那种飞驰的速度。

出发去白庙那天早上，我提前订好了六点半的闹钟。

大概每隔五分钟就会响一次的那种。

然鹅，我醒来摸过手机的那刻，还是很清楚地感觉到心头涌上一股清浅的懊悔和哭笑不得，果然啊，一个习惯了晚睡晚起的人，迟到不是什么稀罕事。

清醒之后，我和W小姐先给当天接待我们的导游小芒果和司机大叔打了致歉电话，再三表达自己的不好意思，并重新定了次日去清莱的行程。

然后。

决定再赖会儿床……

真的是名副其实的废柴了。

起床洗脸出门都下午了，拐去先吃了菠萝炒饭，然后去逛了动物园。

清迈的“夜间动物园”很出名。有两档时间可以选择，一种是下午三点入园，先参观食草动物、食肉动物，逛园子，再去看晚上的动物表演和烟火秀；另外一种是夜晚七点入园，所看到的一切都是夜幕下的景象。

我们选择了第一种。

啊，作为一个从小到大没有认真逛过动物园的人，从头到脚都充满了兴奋起泡，“看那个看那个”，这句话不知道当天被重复了多少次。

W小姐满脸嫌弃，“你这个人真的是语言匮乏到极致”。

好看。好吃。好漂亮。

我的日常口头禅好像就这些。

升级版就是，好好看，好好吃。

每次新认识的人得知我还有个身份是“作者”之后，都会上下打量我一番，我就知道，我这个废柴又被理所当然的嫌弃了。

白庙真的好美。

天地素旷，从远处看是一片晶晶的白，仿佛是由瓷器堆砌而成。

靠近之后才发现是由白色涂料和玻璃亮片精巧组成，墙壁、屋顶、栏杆，通身镜白，连殿内的佛都不似其他庙宇中的那般色彩浓烈，俯首而来，更觉其本身的庄重与虔诚。

值得提醒的是，除了进主殿要脱鞋、女士不可着短裙之外，在参观白庙的过程中，从入口处需一路前行，不可走回头路。

有解释为，通往主殿前越过水池，踏上一条双巨龙式的桥。是传说中的“奈何桥”，桥下所见是由无数只缠绕的手和扭曲的面孔，盘旋在现世与来生之间，稍有不慎，就可能坠入执念的陷阱之中。

遇到在此流连拍照的游人，后方会有喇叭声催促你感觉前行——有人觉得这是叨扰，但我却觉得，如果人世间真有这样一种“警醒的喇叭”，或许我们可以少些无妄的执念，更易坚定前行。

黑庙其实并不是庙，当地人叫它“黑屋。”

黑庙的设计者是Thawan Duchanee，他花费了近36年时间才将其逐渐设计建造而成，它更像是个开放式的私人博物馆。

正殿是巨大的原木结构屋子，周边散落了一些其他的黑色木屋，均由柚木组成，屋顶四边都是拱起来的尖长的弯角。

屋内陈设的东西许多都和死亡相关，随处可见的动物尸骨、头骨，地狱浮雕，还有从各地收集而来的诡暗物件。在泰国，一直有个小小的争论，究竟是“白庙代表地狱，黑庙代表天堂”，还是“白庙代表天堂，黑庙代表地狱”，在经过这两处地方的时候，让人若有所思。

从前看《西藏生死书》的时候，听过一个观点。

讲述东方人对于死亡的禁忌。

许多时候，我们害怕的不是死亡，而是随之而来的葬礼、呻吟和亲故们的嚎啕或漠然。

我们的文化体系里过分推崇事物的新启又对“告别”本身充满不自信，仿佛一个人的出生，就该是喜悦的，一个人的去世就得伴着哀鸣，却忘记这些本身都只是活着的事实。活着的一个部分。

死亡也是活着的一个部分。

所以关于“黑白庙分别代表什么“的答案根本不重要。

生死本是一体。

新元和消亡是同时发生的，一处能量的终结，是触发另外一处能量的关键。不要去猜测活着的动机，干干净净全情享受完这几十载光阴，到头来面对“换个频道”的情况，或坦然许多。

我更愿意把白庙黑庙理解为流行的艺术作品。

我很喜欢美国著名文化人儿戈尔维达尔说的一句话：我们创造的艺术作品，是人类在一个巨大的“no”面前，发出的一声小小的“yes”。

离开清莱之前，吃了当地的小菠萝，砂糖橘般大小。

甜而清脆。

在清迈的最后几天，黄小怂回来了。

她被我薅着去老地方吃菠萝炒饭，期间，我问她是怎么突然想到一个人出发去曼谷芭提雅的，她说“习惯了和亲近的人一起生活、一起玩，很少体验那种真正属于一个人的世界，就去试试。”

旁边的W小姐趴在我耳边小声说：“她平时一个人睡觉都会害怕哦……”

黄小怂，黄小怂。

你不知道吧。

其实适应新世界的技巧很简单，只要离开了自己的故乡和爱人，自然会长大。

那天晚上我们走了很久的路，吃了很多东西，说了很多话，从古城回宁曼路的路上打了突突车，然后在车上三个人放声唱歌，从《梦一场》到《千年等一会》，从《还珠格格》里的插曲到今年流行的口水曲子，路过一条有暖色灯笼的小巷子的时候，我们默契喊了停。

然后拖着长长的影子，拉着手，抬头仰望天上的月亮。

“呀，这里有三个秋千。”

好巧。

仿佛是我们三个人量身定做的。那不是我在清迈的最后一个夜晚，但在我心里，那就是这趟旅行的终结画面。

我们坐在路边的秋千上，哼着邓丽君的歌曲。

小城故事多，充满喜和乐。

若是你到小城来，收获特别多。

也许很多年后。

我们三个人早就没有了什么联系，彼此只是对方好友列表中，最普通的一个。甚至连过年的群发短信都没有了。

但只要抬头看到天上的月亮，我就会想起，那个夜晚，坐在我身边的女孩们，好看，狡黠，穿过热带气候和坚硬现实臂弯中的海洋，朝我飞奔而来的模样。

我还会记得，那个时候的我们，赤诚到对爱与丧欲罢不能。

年轻得摇摇欲坠，却无惧姗姗来迟的故事结尾。

ps：

从清迈回来已经好久了。

突然决定下笔写这篇不似游记的游记。不谈什么旅行的意义。只是很想分享给将来的自己，若是被现实和困难桎梏到不能呼吸的时候，就回忆一下自己在清迈当废柴的日子，浑身是劲儿，但人是放松的、自在的。

到底会成为什么样的人。

不知道。

但我知道，是在成为什么样的人这个过程里所经历挣扎的一切，塑造了今天的我们。