前任：最后的疼爱是手放开

运气都用来遇见，陪伴却变成了奢侈

一

我曾经有过一个前任，唯一的一个，我很爱她，分手是我提出来的。

八零后的经历你们不懂，那时候还流行交笔友，我时常幻想着一封封的信飞将出去，能变成一只只眼球，或如一条条蛙舌，当它们回来的时候能带给我许多新奇，外加一张张邮票。我自以为能看到整个世界，并深坠其中乐此不疲。

年轻人的热血总是忽来倏去，那些笔友我后来统统都忘却了，只留下厚厚的三大本邮票，再到后来都让我送了人。

曾经无聊，我在教室的墙上掏出一个小洞，鬼使神差的把自己的联系方式放了进去，上面还写满了各种离经叛道和自以为是。我幻想着多年以后能有个跟我一样无聊且不着调的人发现这座宝藏，并跟我联系，至于联系上以后要做什么不重要，年轻人总爱追求奇遇，这就够了。联系人是男是女也没想过，因为八零后普遍晚熟，当然也有可能只我自己比较晚熟。

我怀疑马化腾的漂流瓶就是抄袭我的创意，但我并不打算告他，因为后来我帮她申请的QQ号她还一直在用，这是后话。

二

半年之后我决定放弃高考，这很对不起我的老师。那时候正流行读书无用论，自认身负天命的我，一顿大酒之后便横冲直撞的投入到改造世界的热情中去，想法有很多，离奇程度堪比韩剧；栽的跟头也不少，但从未改变我对这世界充满的困惑与不屑，得到的只有后来让我痛不欲生的关节炎和老胃病。

我到现在依然很瘦，而且腿脚不灵便，活像一根病秧子。有一个地名叫扶风，原先总以为是一味中药，用来形容我真是再恰当不过了。

这样又过了一年，一天的汗流浃背之后，傍晚时分我收到了一封来信，那个跟我一样无聊且不着调的人回信了，在这之前，我几乎都忘了还有这么一档子事。可见年轻人的记性也并不总是很好。

信上的她是一个大大咧咧的姑娘，喜欢写各种哈哈哈，还要在哈哈哈之后加上一连串的省略号，总感觉她是在写作文凑字数。除此之外，她还喜欢各种无病呻吟，各种鸡毛蒜皮和各种故作忧郁，我总怀疑是她经期紊乱导致的思维混乱和胡说八道，还时常认为她是一个女神经，并深以为然。

我的名字很拗口，她自作聪明的给我取了个外号叫“蝈蝈”，就是那种大肚子的像蚂蚱一样的昆虫，我认为这很没想象力，因为我既没有大肚子也很少聒噪，而且我最讨厌大肚子，感觉像是酒囊饭袋，但她并不在意我的看法，反而愈加洋洋得意起来，没有办法，见不了面，既扯不长也拉不圆。

后来我贿赂了她一只流氓兔，她才勉为其难的把“蝈蝈”改成“哥哥”，中性偏硬的一个称呼，算是折衷了吧，我也没觉得有多吃亏，反正我大她三岁呢。

三

我的死党已经换过好几个女朋友了，我很是艳羡。那时候我们喜欢飙车，而他的后座总不缺女孩，我们总是把车开的很快，任那些女孩在后座鬼哭狼嚎；抑或突然一脚刹车，这样就能听到胸背相砸的砰砰共鸣，紧接着便是男的浪笑女的骂娘。

这种感觉真好，但我只能意淫，因为我的后座从来都是空的。

朋友曾给我介绍了一个女孩，在幼儿园当老师，挺漂亮，性格也还好，但她喜欢听陈明的歌，我感觉会有点HOLD不住，而且第一次送她回宿舍我的车链子就掉了，搞得我满手油污，这很尴尬且不吉利，后来送了她两盘陈明的磁带就再没联系了。

据说那女孩后来找过我几次，这也不重要，重要的是我觉得自己其实很怂，车都上了，既没加速也没刹车，手都没拉过。便宜没得着还暴露了自己的命门，两盘磁带也白送了，那几乎是我一天的工资，我曾为此耿耿于怀了好一阵子。

四

我理想中的女朋友应该是柔柔弱弱的样子，像只猫或者藤蔓，很会黏人，这样或许能激励我勇敢起来，可惜她们都不是。倒是可以找个别的猫科动物或者蔷薇科植物什么的临时将就一下，但我又太怂，所以我的后座就只能一直这么空着。

是金子总会花光的，送完两盘磁带之后我决定出走济南。只所以不选青岛是因为离家太近，感觉随时会被父母拉回去训斥一番，而济南则不远不近，正好一天的车程，况且死党已经先我一步到那了，他说了，没我他活不了。

临走之前我约她见面，就在离她复读学校不远的地方，我提着那只流氓兔，穿着大概还算得体，只是有点傻。她看起来也还不错，有点傻白甜的样子，留着高考女生为数不多的长发，比我想象中的安静许多，看得出是个美人胚子，只是发育的不太标准。身高倒是够看，直挺挺的站在那都快有我高了，很是尴尬。

我总觉得自己有社交恐惧症，就像现在说的死肥宅，不见面的时候感觉不可一世万夫莫当，一旦见面就语塞词穷，恨不得立马扳开脚趾缝搓灰泥。这让我想起老家里的那半口面布袋，我看它的时候它总是那么一动不动的蹲在地上，区别是我会动也不肥，而且尚留有半口气在。

见面时间不长，没吃饭，就在周遭转了几圈说了会话，主要我也不在状态，整个人懵懵的，像是吃了一闷棍，一直没爬起来，而且走的时候感觉都要汗透了，真是羞耻。

后来我问她那天对我印象咋样，她说我当时镇定极了，淡定的简直像条老狗，而且满嘴胡话，到处东拉西扯，活像一个陈年的老土匪。

五

后面就比较平淡了，我来到了济南，过上了当牛做马的生活，而她收了我的流氓兔后也改口叫我哥哥。当然通信还是要保持的，那么漂亮的姑娘，不撩一下实在可惜，只要不见面，我还是那个舌绽莲花万夫莫当的四六不着，而且慢慢的，信件里面开始有了一些别的东西，我开始意识到自己该娶媳妇儿了。

我给她申请了一个QQ号，但她似乎不太会用，每次聊天都像写信，要等一炷香的功夫，然后呼呼啦啦的发来一大篇不知所云的文字，这让我很是头痛，只好一点点的教，像极了某位处心积虑又心怀鬼胎的地主老财。

其实我并不如意，才来了还不到半年公司就倒闭了，简直苦难深重，每天都闷得好像吃了忆苦饭又拉不出屎。而她也决定要报考济南的学校，顺便上演一出红拂夜奔的戏码。

用红拂女来跟她做比并不恰当，我也做不了李靖。但心下并没想到更合适的词语，或许她还会认为这名字起的好听，权且这么说吧。

六

2003年的第一场雪比往年时候来的更晚一些，艺考则来的太早一些。我刚找了工作，还在吃土中她就来了。接她的时候她刚坐了一夜的火车，背着一大堆画画用的东西，浑身叮叮当当睡眼惺忪的像个小货郎。

我租住在一个叫黄台的小城中村，加上她换考场的日子，差不多有十天的时间，早上我带她去考场，帮她排队，考完后她回宿舍等我下班，然后一起准备第二天要用的东西。

出租房很小，同床共寝那么多天，竟然相安无事。

后来她问我为什么，我说我不懂，而她太小。她蜷在床上睡觉的样子实在让人不忍下手。

偶尔她会帮我洗衣服，我觉得很不好意思。临走的时候抱了抱，她送我一双露友的运动鞋，阿杜做的代言，早就停产了罢，现在每每想起她，还会有如同阿杜般撕心裂肺的感觉。

她终于如愿考上了大学，整个人都变得光彩起来，而我却毫无起色，慢慢混成了老匹夫，除了能说几句骚话，简直一无是处。她对我一如既往，我也很想她，却再也不敢去见她。终于有一天，我留下一封信还有她落荒而逃。

东西再好，如果不该得到，就别糟蹋了吧。

七

再见已是四年之后，我的孩子还没满月，我还是那副要死不活的样子，她更漂亮了。回家的大巴车上最后一排，她靠在我身上假寐，四个小时我一动不动，抱都没抱一下，她留下一套小孩衣服提前下车。那时我想，还会有人比我更爱她吗？曾经、现在或者将来，都不会再有了吧。

她的空间早就不更了，最近的照片是从现在算起的六年以前，她穿婚纱的样子很别扭。那只流氓兔我也在她空间里见过，玻璃纸都没拆，还是一幅老不正经的讨嫌样子。

我忘不了从前，其实回忆最大的作用就是心理按摩，想到悲壮的地方自我感动一下，悲伤和疼痛感就会瞬间丧失，于我这样，于她也这样。

我也不能忘记从前，那时候我们都还年轻，生来平庸，却也生来骄傲；我们有大把的时间去憧憬未来，见山是山，见水是水，多好啊……

我在最好的年华遇见你，却不能给你最好的生活，在求之不得和有可能的得而复失之间我选择了前者，这不是最好的选择，却是最应当的生活。

所以，你好，再见。