窒息的故乡

1.

工作环境的快速切换，经常令我倍感不适，甚至会有种“反胃”的异样心理，仿佛舒适的工作已然变成人生的回忆，而将来面对的，则是一片黑暗且未知的生活。

上周的最后一个工作日即将结束时，我的心情因为双休日的到来，已经像花骨朵一样含苞待放。然而，主任就像平时吩咐我打印一份材料那样，用极为平淡的语气说，我下周要去沈阳出差，为期一个月。从那一刻起，就我的内心没有踏实过。

出差的地方是我们的上级单位，因为人手不够，我被临时调到那里协助工作。在我仅有半年的工作经历中，已经听到了许多关于那里的传闻：日常加班到深夜；食堂是大锅饭，白菜经常被炒糊；领导不时地到办公室里突击检查……总之，即使作为一个东北人，来到沈阳算是回到故乡，但要我前去履职，心中也是一百个不愿意。然而任务在身，自己只得踏上这段旅程。

故乡不再是故乡，它即将变成囚禁着我日复一日工作的牢狱。

2.

当飞机经过两个小时的飞行，在桃仙机场停稳后，我的心反而像是离地面越来越远，变得惴惴不安。

半个小时后，大概是中午十二点半，出租车急匆匆把我扔在一栋贴着灰色瓷砖的大楼门口。楼前并不是临街的大路，而是狭窄的单向车道，门上没有任何的牌匾，就像胡同里的平房一样默默无闻，只是比普通的房子高一些罢了。

我背着深蓝色的双肩书包，手里拉着二十寸的银色拉杆箱，走了进去。

原来是一家酒店。

我打电话联系了接待的人——我的直接领导，张总。五分钟不到，他就出现在我的面前。

第一次见到张总是在半年前刚入职时。当时他在一次会议上总结领导的讲话，官气十足，因此，即使没有像其他人那样对着稿子照本宣科，我也未对他有过多的好感。直到这次单独碰面，我才得以认认真真地观察到他。

他长得白白胖胖，戴着一副方方正正的眼镜，看样子年纪三十多一些，后来，翻朋友圈时才知道他已经是一个七岁孩子的父亲。张总穿着一身毫无特点的黑色工作服，背挺得笔直，推着自己的肚子走了过来。

简单寒暄两句后，他走到酒店前台，替我订好一间房，时间是32天。那应当是我结束这里的工作，动身返回的日子。从那时起，我心中就默默开始了为期32天的漫长倒计时。

“先跟我来一趟办公室，简单交代一下。”他面无表情地说到。

“您中午也在工作吗？”我明知故问说了一句，同时左手拉起背包带、提了提书包，右手推斜拉杆箱，做出准备出发的姿势，实际上是想提醒他，自己想先到房间里休息一下，至少把行李安置好。

“嗯，最近比较忙。走吧，上楼。”或许真的是太忙的原因，他显然没有理会我的暗示，转身向电梯门口快步走去。

无奈，我只得跟在他身后一同乘上电梯。直到此时，我暗暗感到缺少些什么。不久后我才反应过来，他还没有露出过一丝笑容。

3.

这家酒店共有十三层，分为两个部分：上面七层是普通的房间，和其他酒店别无二致；下面六层是办公区，装修老旧。电梯在五楼停住，走进大厅，这里的景象颇让人感到压抑。

办公区是老式的跃层结构，每一层呈环状，环的中心是贯通这六层的楼梯，从六楼俯视可以看到下面各个楼层。每层楼南北两侧各有一支两个人合抱才能围住的铁皮柱子，柱子上面毫无装饰，因此可以清晰地映出周边的景物和往来的行人，只不过都是被压缩或拉长的扭曲形象。

因为是正午，人们大多回去休息，偶尔有一两个人走出办公室，让整个走廊响起鞋跟磕地的“哒哒”声。

走廊的地面由墨绿色的水磨石地砖铺就而成，这是一种十几年前流行的风格，放在今天已经明显过时，而且由于时间过久，地面似乎怎么擦都不能变得干净。

大厅四周都没有可以直接望到楼外世界的玻璃，马赛克玻璃贴纸则覆盖住各个办公室的每一扇窗户的每一处角落，透过它们，原本充足的阳光在走廊里已经变得气若游丝，因此，整个大厅显得十分昏暗，让人很难打起精神。

走出电梯，张总三步并作两步地来到办公室门前，门锁的打开并不顺利，他好像费了一番力气才推开那扇铝合金门，大概在一楼也能听到开门时金属撞击的“咣当”一声。我跟在后面，注意到那扇门上仿佛曾经贴上过不少的通知或公告，清理不掉的部分在门上参差不齐、斑斑驳驳，像是旧社会穷人衣服上数不清的补丁。

“坐吧！”他指着门口的黑色皮沙发，同时自己坐在一把简易的电脑椅上，椅子因为突如其来的重量上下晃悠了几次，才稳定下来。

张总用手顶了顶鼻梁上的眼镜，而后用手拄住膝盖，上身前倾，眼镜一眨不眨地说：“你是新来的，又最年轻，我强调几点你应该注意的地方。”

随后，即开始对我“训话”。

4.

“第一，是要守纪律、听招呼，让你干啥就干啥。”

我用耳朵听着，眼睛迅速环视了办公室的四周。屋子里有四张桌子，全都靠墙放置，桌子后歪七扭八地放着几把金属材质的椅子。每张桌子上都有一台黑色的台式电脑，显示器小却笨重，样式老旧。

电脑被成摞的书和一打又一打的A4纸文件围在里面，偶尔有几支牛皮纸的文件袋，散乱分布于其间，电脑就像险要的关口一样，把持在桌子中央。

我身前有一个低矮的茶几，上面尽是些党政方面的书，例如某位国家领导人讲话的摘编、近些年优秀干部的事迹汇总，封皮红黄相间，让人连拿起来翻几页的欲望都没有。

除了书皮的颜色，整间屋子几乎毫无色彩可言。

“第二，尽快熟悉业务，向老人儿（即经验丰富的同事）学、向书本学、向实践学。”

也许是年头太久的原因，我所坐的沙发上的位置比正常高度塌下去一大截，坐着很不舒服，于是我把身子往右边挪了挪。

张总把头微微扭过一个角度，继续说到：“第三，就是注意安全，保护好自己。”环视屋子一周后，我自始至终都盯着他的双眼，不时地“嗯嗯”点头，表示同意和支持他的观点，装作很认真地样子。

简短而有力的训话到此为止，我庆幸自己没有被他留在这里和他一起加个“午班”，于是拉上拉杆箱，在门外长舒了一口气，准备上楼去看看我未来一个多月的“新家”。

不论如何，我对这栋楼、这里的环境和气氛都有一种发自内心的厌恶，来自上级的看不见的压力，以及同工作地点的异常接近，让我时刻都有一种被监视的压抑感，只有在睡觉中才能缓解，只有在梦境中才呼吸到自由的空气。

我几乎迫不及待地想要逃离这栋楼、这个城市。