那场跨越二十年的心动

【郑重声明:此文是原创首发，文责自负。】

蝉鸣撕开盛夏的午后，五岁的我攥着半块融化的奶糖，撞进一个清瘦的身影里。奶糖滚落在青石板上，沾了细碎的草叶，我正要哭，却见男孩蹲下身，指尖捏起糖纸，轻声说：“我赔你一块吧，比这个甜。”他眉眼弯弯，皮肤是晒不黑的白皙，像极了外婆故事里“颜如玉”的公子。那是我与林砚的初遇，也是一场跨越二十余年的执念开端。

小学的时光总浸在槐花香里。林砚是班长，总穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦却有力的手腕。我数学不好，他便每天放学后留在教室，用树枝在地上演算，阳光透过树叶的缝隙落在他发梢，镀上一层柔和的金边。有次我不小心打翻墨水，染黑了他的作业本，他却笑着说：“没关系，正好重写一遍，记得更牢。”那时的喜欢很简单，是偷偷把最甜的橘子塞进他书包，是放学路上故意放慢脚步，只为和他多走一段路，是在日记本上一遍遍写下“林砚”两个字，笔画稚嫩，心事滚烫。

初中的我们被分到不同的班级，隔着两层教学楼。我总借着问问题的名义，绕远路经过他的教室，只为看他一眼。他成了校篮球队的主力，每次比赛，我都躲在人群后面，攥着衣角为他加油。有次他受伤了，膝盖擦破了皮，我鼓足勇气递上创可贴，他抬头冲我笑，眼里的星光比球场的灯光还要亮。后来，他开始收到其他女生的情书，我看着那些粉色的信封，心里像被塞进了一团湿棉花，闷得发慌。我开始努力学习，只想离他更近一点，却在某次考试后，听见他和同学说：“她啊，就是个小跟屁虫。”那声音很轻，却像针一样扎进我心里，让我再也不敢轻易靠近。

高中是兵荒马乱的三年，我们同在一个文科班，却成了最熟悉的陌生人。他依旧优秀，是老师口中的得意门生，身边从不缺追随者。我埋首于书山题海，偶尔抬头，总能看见他认真听讲的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，比小时候多了几分硬朗，却依旧是那个“颜如玉”的公子。高考前的最后一个晚自习，他突然递给我一张纸条，上面写着：“加油，我们都要去想去的城市。”我攥着纸条，手心出汗，直到纸条皱成一团，也没敢回头看他。后来我才知道，他考上了北方的一所名校，而我，留在了南方。

大学的距离，让我们彻底断了联系。我偶尔会从同学口中听到他的消息，知道他加入了学生会，知道他得了奖学金，知道他有了女朋友。每次听到这些，我都会笑着说“挺好的”，心里却空落落的。我开始尝试接受别人的追求，却总在某个瞬间，把对方的身影错看成他。毕业那天，我在校园的梧桐树下，意外遇见了他。他穿着西装，比以前成熟了许多，身边站着一个温柔漂亮的女孩。他看见我，愣了一下，然后笑着打招呼：“好久不见。”我也笑着回应，寒暄了几句，便匆匆告别。转身的那一刻，眼泪终于忍不住掉了下来，我知道，那个属于我的“公子颜如玉”，彻底不属于我了。

如今，我已结婚生子，丈夫温柔体贴，女儿活泼可爱，生活平淡而幸福。可每当夜深人静，女儿睡熟后，我总会想起那个盛夏午后，那个递给我奶糖的男孩，想起小学教室里的槐花香，想起初中球场上的星光，想起高中纸条上的字迹，想起大学梧桐树下的告别。他就像一颗埋在心底的种子，虽然没有开花结果，却在岁月的滋养下，长成了一棵参天大树，根系深深缠绕着我的青春。

上周同学聚会，我又见到了林砚。他依旧是人群中的焦点，谈笑风生，眉眼间多了几分岁月的沉淀，却依旧温润如玉。他看见我，笑着走过来，问我近况如何，我一一作答，语气平静。临走时，他说：“当年，我其实很喜欢你。”我愣住了，久久说不出话。原来，那些年的小心翼翼，那些年的欲言又止，不是我一个人的独角戏。可时光无法倒流，我们都已踏上了不同的人生旅程，再也回不去了。

回到家，丈夫正在给女儿讲故事，灯光柔和，岁月静好。我轻轻走过去，靠在他肩上，看着女儿甜美的睡颜，心里充满了感激。或许，人生就是这样，总会有一个人，惊艳了你的青春，却无法陪你走完余生。而那个“公子颜如玉”，终将成为心底最珍贵的回忆，提醒着我，曾经那样纯粹而热烈地爱过。

窗外的月光温柔洒落，我知道，有些遗憾，注定要伴随一生，但正是这些遗憾，让我们更加珍惜眼前的幸福。那个盛夏的奶糖早已融化，可那份心动，却永远留在了时光里，熠熠生辉。