“夜雨”浸染寄相思 ——重读李商隐的《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——李商隐《夜雨寄北》
经过初唐的蓄势，盛唐的暴发，再到中唐的式微之后，随着社会矛盾的激化，大唐国体似一棵千年的老树，慢慢枯萎朽烂。在这样的时代大背景下，社会世情表征之一的文化也由鼎盛辉煌日渐失去了光环，走向没落。虽然没有盛唐的气象，但作为主要的文学书写，诗歌经过时间的沉淀，加上诗人在关注社会世事的同时，更多把目光投向对自我的观照，让诗歌具有了新的时代特质。这样，晚唐诗歌虽然在整体上依然保持唐代诗歌的特质，不论从诗歌的风格，还是从作家所表现出来的精神风貌上，更多带有了特定时代书写的印痕。
诗歌发展到唐朝，经过前期浓艳的宫体诗的外形雕饰，褪去了魏晋诗风的敦厚。这种香艳的风格慢慢把诗歌的发展带入一种看不到方向的末路。靡丽与浮华仅仅是为了满足少数人的愉悦需求，很难迸发出强劲的生命力。在诗歌面临即将死去的困境中，陈子昂的《登幽州台歌》似“河东狮吼”，把濒临死亡的诗歌重新唤醒，为诗歌重新焕发生命力注入一股活力；而初唐四杰的接力，多种体裁创作，社会生活的方方面面也都被纳入诗歌表现的范围。这样，体裁与题材的双轨发展，宕开诗歌创作的界域，为盛唐诗歌的繁盛积蓄了力量；进入盛唐，社会政治经济文化空前发展。这为诗歌达到鼎盛提供了丰富的给养。文化发展与社会政治是相悖的，但“国家不幸诗家幸”的规律在盛唐是不适用的。历数盛唐诗歌的发展，以百家争鸣，百花齐放描述不为过。名家辈出，流派纷呈。李白杜甫中国诗坛的双子星座是两座直插云霄的高山，没有人可以翻越；王孟的田园诗派、高岑的边塞诗派，不仅关注桑麻、山水风物，也观照兵戎、苍生；既有寻常事件的抒写，也有自我内心的宣泄，还有苍生命运的体恤，更有国运的投注。古体诗、近体诗，五言、七言，律诗、绝句。这种空前繁荣的光芒四射，虽然滋养了中唐的诗歌，但也同时遮蔽了中唐诗歌外溢的光彩。尽管白香山接过诗圣现实主义创作的大旗，创作了许多脍炙人口的经典诗歌，但在世人的眼中，他仍然无法超越李杜。至于韩柳，他们在诗歌领域也成就斐然，但相对于李杜而言，仅仅是一缕微茫的亮光而已。随着社会矛盾的加剧，宦官专权、藩镇割据使唐朝健硕的躯体慢慢被掏空、被肢解，由此带来的是生灵涂炭。白骨露於野的残酷现实，让特别敏感的诗人备受煎熬。社会秩序的混乱，打乱了他们投身仕途，济世安民的计划。理想与现实的严重对立所造成的巨大心理落差，只能付诸文字，有的是以文述志，有的是以诗言志、抒情。纵观晚唐诗人作家群，以“不平则鸣”的方式抒发情感，并在诗歌画卷上留下浓墨重彩的有不少，其中李商隐当是佼佼者。
作为皇室同姓，李商隐从骨髓里是多少带有一点优越感。当然，李商隐这种感觉的外铄，不是盲目的自负，而是以自己的天资聪慧在诗歌创作方面表现出超凡的才情。虽然他曾经多次在诗歌和文章中申明自己的皇族宗室身份，但这种皇室宗亲的出身并没有给他带来任何实际的利益。尽管有“一门三进士”的佳话，但他始终没有这种得到皇室的荫庇。李商隐的启蒙教育来自他的父亲，而对他影响最大的老师则是他的同族叔父。在叔父的影响和教育下，李商隐“能为古文，不喜偶对”。16岁时因写的两篇优秀文章而受到令狐楚的赏识。在李商隐的一生中，令狐楚算得上是他的贵人。令狐楚不仅教授他骈体文写作技巧，还资助他的家庭生活。可是，生命的个体遇到社会变革的大局时，显得渺小无助。江河日下的大唐，社会危机四伏。李商隐虽有济世之才，但没有施展的机会。这种“欲渡无舟楫”的苦闷让李商隐始终生活在郁郁寡欢的境遇中。而不小心卷入牛李党争之中，让他在仕途上更是举步维艰。科场不公，五考方得一第；官场污浊，十年不离青袍。即使苦苦挣扎，也无法摆脱人际关系这张大网，致使他“虚负凌云万丈才，不羡王祥有佩刀”。内外交困，淤积于胸的压抑与苦闷只能通过诗歌加以排解。而特殊情感特质的叠加，让李商隐的诗歌表现出的是哀婉凄迷的风格。
《夜雨寄北》，七言绝句中的精品，是李商隐身居异乡巴蜀，写给远在长安的妻子（或友人）的抒情诗。关于《夜雨寄北》的写作缘起有多种说法：“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。按“寄内”解，便情思委曲，悱恻缠绵；作“寄北”看，便嫌细腻恬淡，未免纤弱。而从诗歌的内容看，该诗应该是诗人给对方的复信。诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子（友人）深深的怀念。从四句诗反映的内容看，它为读者描绘了一幅生动的画面：你在西屋的窗下窃窃私语，情深意长，彻夜不眠，以致蜡烛结出了蕊花。他们剪去蕊花，仍有叙不完的离情，言不尽重逢后的喜悦。回归到具体的诗句，第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。羁旅之愁与不得归之苦，跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的，有力地表现了作者思归的急切心情；“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子（朋友）团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子（朋友）询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。
四句诗，既描写了今日身处巴山倾听秋雨时的寂寥之苦，又想象了来日聚首之时的幸福欢乐。明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。语言朴素流畅，情真意切。桂馥在《札朴》卷六里说：“眼前景反作后日怀想，此意更深。”这着重空间方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往复对照。徐德泓在《李义山诗疏》里说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”就时间方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回环对比。在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。传情莫过于语言，“言为心声”，诗人想象二人团聚在一起，秉烛夜话，进行心灵的交流。“却话”是回溯追想，诗人此时设想彼时，而彼时正谈论此时，谈论的是巴山夜雨之时的思念之情。
而从现实境遇的角度品味，诗歌从时空上看诗歌分为眼前和想象，即现实与未来；从关涉的对象看，有抒情主人公和所日夜想念之人。这种内容和形式的双向叠加，围筑而成的抒怀言情的时空，不仅可以安放身体，还能够放飞情思。就诗歌的题材看，相思之作毋庸置疑。至于相思何物、何人，命途多舛的李商隐写此诗的真正寄托是什么，真的无法作出定性的论断。但是，就诗歌本身而言，诗中选取的典型意象——夜雨、西窗烛，独特的开启方式——一问一答，为诗歌增添了韵致。思亲念家也好，怀念朋友也罢，甚或渴望得到重用也行，《夜雨寄北》的多重意蕴给品味诗歌增加更多的兴味。——陈士同
