失忆的老人
我进去地下一楼,后面的电子门瞬间关闭。从这里直到走廊尽头,没有一个人。
这扇门不像门,远看像无数本书存放在书架上,近看书只是图片而已。直到看见与书架一样颜色的扶手,才知道是一扇电动门。
为何刻意将门做成假的书架呢?
1)
我去办公室戴好手套和面罩,取了钥匙。拿了工作人员用的对讲机,以及接收病人呼叫的专用电话机。
明明是五星级的养老院,怎么总觉得怪怪的。
办公室门前是长长的走廊,6把椅子上坐了3个男人,大约70岁到80岁之间。他们是不同的人,却有相同的特质。
他们整个状态看起来很飘渺,眼神空洞。他们的目光要么死死盯住地下,要么就是望着没有远方的远方。
办公室的黑板上写着:MC(Memory Care!)原来住在这里的人都是失智的老人。
我有点吃惊,心里涌起不可名状的不安。
如果有人呼叫,我就要去看看。
“请问这是哪里?是监狱还是酒店?我来这里多久了?”突然有个声音响起。
一个高高的白人站在我的面前。办公室对门就是他的房间。我扫了一下门口外面墙壁上的名牌卡,他的名字叫Keith。
Keith最多65岁,外表看起来没有任何问题。
我毫不犹豫地回答:“这是酒店,是你的家。你来这里半年了。”
其实我也不知道他来这里多久了,但我必须说是酒店。
“我可以出去走走吗?哪里是出口?”Keith期待地问我。他居然不明白这个走廊尽头的书架就是出去的门。
“马上要吃晚餐了,吃完晚餐,外面就天黑了,明天才出去吧。”我说。
Keith确定是酒店后,高兴地返回自己房间等待晚餐。显然他已经忘记了他想出去的意愿。
我松了口气。
2)
约翰坐在椅子上双眼紧闭。他突然站起来,摇摇晃晃往另一方向冲。我的同事Erica赶紧跟过去,牵着他的手往回走。
Erica牵着80岁的约翰,就像牵着3岁的幼儿。“坐在这里,等会去餐吃晚餐。”她安置好约翰。
约翰稍微反抗了一会,双眼盯着餐厅的门,就乖乖地坐好了。
突然我手里的对讲机响了:“安妮,请你去15B,Grace呼叫。”
15B靠近出去的门口。我礼貌地敲门,无人回答。我试着推门进去,门没有反锁。
里面是二房一厅,客厅没有窗户,厕所宽敞明亮,柜子里都是纸尿裤和湿纸巾;浴室都有防滑橡胶和座椅。
Grace的房间比较大,她的床紧挨着窗。
窗户是关死的。透过安全玻璃,看着外面的蓝天,我才舒缓了一点,至少感觉上不是与世隔绝。
客厅简单高雅,房间也清爽干净,设备齐全。床明显很低,想必为安全起见。
怪不得Keith问我是不是酒店。这是按照星级酒店设计的养老院。
星级养老院每个月至少要交纳15000美金,老人的三餐都是这里的餐厅特意做好,按时送过来。
“安妮?”Grace看着我的工作牌:“我饿了。”
我去客厅门口的柜子上拿来晚餐。鸡汤,三文鱼和意大利瓜,还有芝士蛋糕甜点。
打开柜子下的小冰箱,拿出Grace的营养奶。
她坐在椅子上,却反复向我表白:“你不要花钱买这么多吃的。我不上班了,不要吃这么多。”
饭菜都在老人每个月的费用里,明明是她自己埋单的,她却忘记了。
Grace坐在床头柜的椅子上吃着饭。“我老公什么时候过来接我?”她期待地望着我。
她的老公二年之前就离逝了。我试图找些话题:“你搬来酒店之前住在哪里?”
“我住在Hawaiikai。那里总下雨。”Grace好像记得很清楚。
她能够住在这个酒店式的养老院,她极有可能住在Hawaiikai,那里是高档住宅区。
她象征性吃了一点蛋糕,喝了一点汤。“我饱了。你自己吃一点,你将这些都吃了,你要上班,要多吃一点。”然后她不停地说着谢谢。
我只是这里的工作人员。她竟然不知道她吃剩的饭菜必须全部丢掉。
“我等我老公接我回家,安妮,谢谢你!”
Grace就那么坐在客厅等待。她的眼睛死死盯着门口。
3)
Dementia多么可怕。
美国65岁的老人,每10个里面就有1个阿尔兹海默症,女人比男人多。阿尔兹海默症明显的就是Dementia。
Dementia表现在失去记忆,无法集中注意力,变得越来越困惑,去外面购物不知道自己要买啥,不知道日期,自己的姓名,更不知道自己在哪里。
住在这里的老人,都是富有人家。他们是幸运的,至少有专业工作人员悉心照顾。
他们出去就找不到回家的路。为了防止他们走失,他们自己是不能出去的。连出口都做成书架的样子,迷惑他们的视线。
老人们甚至不知道白天与黑夜,很多人在走廊徘徊。
他们永远都迷失了自己。
但愿将来失魂落魄、走来走去的人群里,我不是其中一个。