听歌的人啊，他们最寂寞。

01

无论心情如何，独处时的我，总会有耳机相伴。

耳机里的人在咿咿呀呀地唱歌，耳机外的我却沉默着。

因为一个人的话，说的话除了自己，还有谁会听？

02

自己主动想听歌的时候，大概是十三、四岁的那段日子吧。那段年龄的人啊，他们渴望着冲破烦人的枷锁。不知道什么时候开始，身边的同学每逢放学，总会从包里扯出乱乱的耳机线，花上好一会儿捋顺，再插上手机，磨磨蹭蹭一段时间才离开课室。一次周末，我禁不住好奇，从学校对面的便利店买了一副耳机。

此后，我也加入了放学后捋耳机线的大军，戴上耳机，走在校道上。两边的树叶仍落着，地板的纹路还是横纵交错，路灯光还是一如既往的暖黄，唯一不同的是，耳边的声音由呼呼的风声，变成了Beyond和Beatles。老实说，我也不知道为什么自己在那个年龄，最喜欢的不是“QQ音乐三巨头”，而是上个世纪“老掉牙”的音乐。

蓦然发现，原来在那个时候，我就开始不跟风了。

03

新鲜劲过后，我开始厌倦了听歌。

耳机戴的时间长了，耳廓会痛，这是一个原因，而更重要的是，我觉得这件事由开心，渐渐变得难过了起来。

写歌的人，他贩卖故事；唱歌的人，在假装正经；而听歌的人，是真的寂寞。

写歌的人是开心的，他们故事精巧，有所价值；

唱歌的人是开心的，他们万众瞩目，受人关注；

只有听歌的人是伤心的，他们容易浮想联翩，自我代入。

我的身边原本人山人海，但戴上耳机之后，整个世界就只剩下了两个人，一个是我自己，另外一个是在耳机唱歌的歌手。扪心自问，在那个年纪里，我没有爱上一个人，也没有体验过离别与悲伤，但每一次随机到那些歌曲的时候，一种说不清道不明的酸楚就会从心中泛起，这是为什么呢？

我问了自己无数次，直到偶然看到阿信博客上的那句话，我才恍然大悟。

“人生如同凝望无言的风景，总是说不出的感觉最抓人。”

我的情绪受到了感染，这感染来自作词人与歌手。

04

什么时候又开始听歌了呢？大概是高三的那一个失眠的夜吧。

临近模考，大家都在拼了命地复习，而我还是忍不住在那个晚上，拿起了手机听歌。

随机到的第一首歌，是Jony J的 《不用去猜》。

“不管我是试试看

还是扑了空

直接做到而不是挂在嘴边

是个穷光蛋

还是大富翁

我都尽力的过好我的每天”

这句歌词我一直记得，它也一直陪着我，支撑着我走完剩下的路程。

每次打开网易云音乐，映入眼帘的是是五个大字——音乐的力量。我想，难过的时候给予你安慰，开心时给予你祝福，孤独时给予你温暖与陪伴，并且戴上耳机，它就可以随叫随到，这就是音乐的力量吧。

不论怎么样，我又开始戴上耳机听歌了，我听hiphop，听钢琴曲，听纯音乐……歌的种类总是会变，但不变的是，我重新喜欢上听歌的这件事情。

05

写到这里，耳机里刚好随机到Tizzy T 的《向爱出发》，

“我想要睁开眼，就有你在我身边

想为你写首歌，循环播放一整天。”

闭上眼睛，再睁开，眼前仍是星巴克宽大的落地窗，Tizzy T 的声音也仍萦绕在耳边。

我想我爱的人和爱我的人在我身边，而事实上，我身边空无一人。

谁也没有走，因为没有一个人来。