满口“污言秽语”的天才作家，用他的怒骂书写了现实的丑陋与黑暗

这一次，让我确确实实地领教到了什么才是真正的“满纸荒唐言”，甚至可以说是一部世界级史诗般的“骂人宝典”，它混乱而荒诞，却如同一场光怪陆离的盛大狂欢。

塞利纳曾这样形容自己——“我不是不会写完整的句子，而是不愿意把句子写完整。我不想冒犯读者，但也绝不会因为顾忌读者的看法而改变自己的写作风格。”

如果说，塞利纳之前给我的印象，无非是一位著名的法国小说家，他的这句话也并不曾在我心中掀起过任何波澜，那么这一次当我真真实实地阅读完他的作品之后，才能深刻体会了他这段话的用意。

《从一座城堡到另一座城堡》是塞利纳“德国流亡三部曲”中的第一部，也是他的第三部重磅作品。虽然是第一部，其实在时间线上来说，是最后面一段的故事。《从一座城堡到另一座城堡》中，将塞利纳在德国逗留的最后一段岁月中的各种见闻和经历，亦虚亦实地的喷薄而出。在塞利纳这里，他才不会用什么“娓娓道来”，他也无意于用那样的方式来讲故事。

而我们在这本书中目之所及的，是一处又一处数不尽的省略号和感叹号，是他支离破碎的表达和痛快淋漓的怒骂。或许，这正应了他的那句“不愿意把句子写完整”，这是塞利纳的风格，一段的“絮絮叨叨”，然后进阶到一页的“污言秽语”，最后形成整本的“疯言疯语”。

无论是在当时的法国文坛，还是时至今日，对于塞利纳的在写作风格不能接受也不能苟同的人，一直不在少数，这里不仅仅包括读者，还有很多作家文人，因为塞利纳的风格太过于独特，难免会和高雅浪漫的法国文学显得格格不入。

《一座城堡到另一座城堡》将塞利纳的真实经历和虚构的情节融合在一起，如果不是已经知道这段历史，知道他的这些故事，我们几乎无法分清哪里是真哪里是假，它既像荒诞小说一般离奇，却又大多来自于塞利纳的真实回忆。

如同译序中所评价的一样——“它跟真实一直保持着距离，但又拒绝完全虚构，这正是塞利纳 ‘德国流亡三部曲’的一大特色”。

苦难的经历造就独特的风格

在《一座城堡到另一座城堡》中，我们看到了塞利纳的愤怒与咒骂，他的穷困潦倒，他的落魄流离，在一种无望与残酷中爆发。他是那个在黑暗中独舞的天才，用他最混乱而疯狂的姿态，嬉笑怒骂，在真实与虚幻之间，在绝望与希望之中，穿梭而行，独来独往。

这在很大一种程度上是来源于塞利纳的那些颠沛流离的苦难经历，他生于塞纳省一个小资产阶级家庭，在第一次世界大战爆发之后，塞利纳应征入伍，然后在前线负伤。后来，塞利纳去学了医，关于他从医的经历，他的很多作品中也有体现。

塞利纳曾经从巴黎的寓所逃往维希流亡政府所在地德国锡格马林根，然后又在丹麦西部监狱里经历了种种磨难，之后的生活也是颠沛流离，贫困交加。他目睹过太多痛苦和死亡，然后用自己的笔，创造一个个人物，来呐喊出内心的声音。

他用小说进行着一种宣泄，也让很多人在阅读他小说的过程中，得到了一种宣泄。他的语言看起来并不完整，也许刚开始看起来会很难适应，但是当你看惯了他那些断断续续的“疯言疯语”之后，竟然会觉得欲罢不能，在他跳跃的思维和文字中沦陷。

著名作家昆德拉对这塞利纳的这部《一座城堡到另一座城堡》有着很高的评价，他在《相遇》中写道：“许多与塞利纳同代的大作家也都有过死亡、战争、恐怖、酷刑、流放的经历……而他是唯一发声诉说这种极其特殊经历的人，在这种经历中人被完全剥夺了生命的排场。”

塞利纳将自己的经历写入小说，小说中的人物也大多来自于他的真实生活，例如他的代表作《长夜漫漫的旅程》中的那位医生，和他的从医经历就有着密不可分的联系。故事中的人物在那个同样经历着一段不堪的岁月，在黑暗而疯狂的社会中痛苦挣扎。

从那个时候其，塞利纳已经逐渐形成了属于他自己的独特风格，他不拘也不屑于高贵典雅的叙述，而是用听起来甚至让人觉得粗俗的口语化描写，去直面病痛与死亡，抨击丑恶与黑暗。

在他的笔下，众生之相变得滑稽而可笑，死亡终是一个逃不过的终点，他的黑色幽默中充斥着沉重，那种悲观和压抑往往会压得人透不过气，可是他的激烈言辞往往是为了抨击一些黑暗的社会现象，但其本质上表达的是一种积极向上的生活观。

从一座城堡到另一座城堡的逃亡

《一座城堡到另一座城堡》延续着他一如既往的黑暗而荒诞的风格，却比其他作品来的更加真实而震撼，仿佛能透过那一页页纸张，穿过那一个个文字，看到塞利纳冷笑的嘴角和不屑的眼神，

它粗鄙却不烂俗，它激烈却不偏颇，塞利纳有着常人没有的勇气，去展开一种旷世奇谈，大骂特骂，就是这种赤裸裸的讽刺与愤怒，反倒把那种独特的文学艺术展现的酣畅淋漓。

塞利纳就这样放在世俗与苦难中不停地流亡，饥寒交困，辗转他乡。他在锡格马林根行医，然后又到了丹麦，被羁押于进了西部的监狱，最后他作为一战中的“重度残废军人”被释放，于默东过去了与世隔绝，孤苦无依的隐居生活。

在这个过程中，塞利纳用大篇幅来讲述逗留时间最短的锡格马林根的行医生涯，在这里经历了形形色色的人和事，时值战乱，社会混乱不堪，人们颠沛流离，满眼的贫苦与破败，人们的生命不过乱世中的一介蝼蚁，不堪一击。

塞利纳在条件恶劣、破败不堪的雄狮宾馆居住，为那些贫苦之人看病行医，他乘火车出诊，穿梭于悲惨乱世。

待到他流亡到丹麦，却和妻子突然一起被捕入狱，妻子莉莉被关押十一天后无罪释放，塞利纳却在狱中度过了一段难捱的岁月。狱中环境恶劣，犯人们疯狂嚎叫，塞利纳患了糙皮病，艰难度日，以至于他在后来给友人的心中写到：“至于身体，那是彻底给毁掉了。”

这些情节都被塞利纳加以虚构的内容一起写进了这部《城堡》之中，这三个地点的转换，正如他在书中所说的从一个“城堡”到了另一个“城堡”，实则不过是从一座“监狱”流亡到了另一座“监狱”而已。

塞利纳的风格如同他的作品一样“赤裸”，摒弃了所有无谓的遮掩，将社会和人们内心深处的阴暗面毫不留情地剖开来，他经历过太多苦难，游走于底层和边缘，他的作品就是一面最真实的镜子，漫不经心地将那最黑暗的一面展现在人们眼前。

他癫狂，他粗鄙，他放浪不羁，他法国文学中的异类，更是世界文坛中的那个特立独行的存在，作家德·布瓦德富在1957年8月1号的《战斗报》上评论说，这本书“总体给人的感觉就是砂浆、石膏和水泥的加水搅拌：事件、词句和小聪明”，但依然有更多人认为塞利纳是“唯一能与乔伊斯比肩的散文家”，他将混乱变成属于他自己的艺术形式，在那个满目疮痍又混乱不堪的时代，做一个最清醒的人。