民谣如风，潜入往事中

夏日里的一日傍晚，和母亲坐在闹市区吹风。华灯初上，一个小伙儿背着吉他，提着音箱走到了路灯下，摆开自己的舞台，准备唱歌。周围的路人时不时停下来，等着免费听歌。我们坐在离他不远处的木椅上，时而聊聊家长里短，时而看着路人发呆或张望。

我从未注意过那个要唱歌的小伙儿，直到他开口：

飞机飞过天空，天空之城

落雨下的黄昏的我们

此刻我在异乡的夜里

感觉着你忽明忽暗

———《天空之城》李志

我便再也无法从这声音里逃脱。周围只剩这西北小伙儿的声音，一把抓住我的心绪往回扯，如今不听民谣的人毕竟没办法狠心到忘记过去。如分手多年后偶遇旧情人，不知该怎么笑，不知该怎么开口，就静静地看着，足矣。

有时候听歌听得是歌词，有时候听得是曲调，有时候听得是故事，有时候听得是思念。这一声平淡的天空之城，无预警地将我的心绪抓回了三年半之前，初遇民谣的日子。

二十三岁时，有个学妹推荐好妹妹乐队，她说适合躺在床上关上灯的时候听。于是我下载了他们的歌，真的等到了关灯上床之后才按下播放键。现在回想，如此隆重的仪式感为当时的我酝酿了足够的情绪，才会一发不可收拾。

最早的好妹妹是属于民谣的，在深夜中将自己包围在秦昊的声音中，才知道什么是宁静。就像听《冬》，即使在燥热的夏夜，当吉他声一起，歌词流出，也会看到白雪皑皑的街上你的门前。《冬》如是，《相思赋予谁》如是。

一番番青春未尽游丝逸

思悄悄木叶缤纷霜雪催

嗟呀呀昨日云髻青牡丹

独默默桃花又红人不归

你说 相思赋予谁

———《相思赋予谁》好妹妹乐队

听惯了流行，听惯了欧美，突然遇到这种歌，会措手不及，而一秒之后却沉浸其中。看惯了英文，突然看到“春生”、“我犹在顾念谁”、“飞在天地间比梦还遥远”这种字眼的时候，会微微一震，原来中文这么美。

伴随着《春生》《南北》，在学习英语的路上做了一名民谣女青年，开始听宋胖子（宋冬野）。庆幸中国的流行乐消退时（品味逐渐跟不上小鲜肉歌曲时），还有相见恨晚的民谣等我去探寻。

记得有天暴雨前，天上的云被风吹着，移动地特别快。我盯着那片天，一遍一遍地听《安河桥北》，然后记住了莉莉安这个名字。

在离这儿很远的地方有一片海滩

孤独的人就在海上撑着船帆

如果你看到他回到海岸

请你告诉他你的名字

我的名字

莉莉安

———《莉莉安》宋冬野

于我，研究生的日子是好妹妹与宋胖子。

后来去西藏旅游前，下载了所有宋胖子的歌，包括坊间流传的live版未发行的歌。那时候民谣还没有火，火的只有董小姐，所以在西宁闹市区听见有人卖唱《斑马》的时候，简直激动到要疯掉。有种地下特务找到组织的激动，炽烈却隐匿于皮囊之下。

斑马斑马 你不要睡着了

我只是个匆忙的旅人啊

斑马斑马 你睡吧睡吧

我要卖掉我的房子

浪迹天涯

———《斑马》宋冬野

现在还清楚地记得，在来回羊卓雍错的盘山路上，听着《佛祖在一号线》偷偷地笑；在爬山去看拉姆拉错的时候，哼着《鸽子》；去纳木错的路上，听着《梦遗少年》睡着，听着《六层楼》清醒，又在《关忆北》时睡去，再一睁眼就是高原深处的一抹蓝，美好而梦幻。

于我，西藏那一趟是伴着民谣的旅行。

后来听歌开始大换血，删除了所有的流行歌曲，开始听麻油叶，从宋冬野到马頔，到尧十三，到万晓利。

听到万总的《狐狸》时，才知道明白了民谣也是有三六九等的。于是开始往更深层次去听。那时真心觉得听民谣是有一种发自内心的优越感，记得知乎上有这样的问题，为什么喜欢听民谣的人都有一种优越感？有人支持有人反对，说来也怪，怎么听别的类型就没有这么强的优越感？这个问题一直没有搞明白，直到后来不听民谣了，才懂。

听了一年民谣之后，口味开始挑剔了，删掉了好妹妹、马頔、部分宋胖子、赵雷、大冰，留下了贰佰、周云蓬、李志、左小。并不说后者高级，只是口味变得沉重了。之前听《梦遗少年》的时候还写写诗，后来再听下去都不敢写了，半瓶墨水还是不好意思显摆了。

就这样沉浸在自己的世界里，直到旁人询问：“你怎么听得歌都这么阴郁？”我开始意识到民谣是个好东西，可听多了伤身，哈哈。性情开始沉寂，些许悲观、忿不平。不知是写歌的人太无情，还是听歌的人太走心？

于是有点像忍痛割爱地删掉一首首曾经，像挥别一个不能陪我成长的爱人，心痛却坚决。

爱到最后我们都无路可去

似是而非或是世事可畏

有情有义又是有米无炊

时间改变了很多也什么都没有

———《关于郑州的记忆》李志

但当一年后听到小伙儿唱《天空之城》的时候，才明白

于我，民谣是那段不可替代的往事。