全天候孤独
【本文系原创首发，文责自负。】
寒风在堂屋乱窜，他摸了一下冰凉的袖套，上面有一小块儿面包屑。他小心翼翼地把它拿起来，塞进嘴里，仔细地嚼了嚼，吞进肚里。
鼻涕流了出来，他用小手擂了过去。远处有鞭炮声开始响起，是小年了。他察觉到了些什么，走到洗衣台，用里面洗过衣服的水把手清洗了一遍。两只小手冻得通红，他没了主意，撩起新棉袄，用里子擦了擦。
吱呀一声响，母亲推开门走了出来。他今年六岁，除了刚生下来那大半年时间之外，他这是第五次见到她了。她穿了一件青绿色的棉衣，黑色的健美裤。她对他招手，快过来吃饭，今儿天气好，上午妈带你去街上。他看了看院外的李子树，冬阳如同一颗卵黄，在一根根交错的树枝间耀着光；有些刺眼，他闭了闭眼，把目光收回来，看了看院子里溜达的几只鸡。鸡群里少了一只阉鸡，那是一只肥胖的大公鸡，老被雄鸡追得四处逃窜。昨天下午爷爷把它宰了，炖了好大一锅，奶奶加的白芸豆，香气扑鼻。少了那只大阉鸡，雄鸡愈发精神抖擞，在院里追着几只老母鸡踩背。
他觉得自己应该做些什么，他匆忙跑进灶屋，奶奶已经清好了筷子，旁边放着同样清好的一摞碗。他踮起脚，抱起那摞碗，用右手把它们往胸口靠牢；左手抓起那把筷子，一共十二只。手太小，筷子撑得虎口发麻。
爷爷在倒白酒，从一只有些污垢的白色塑料壶里。白酒的浓烈气味飘了起来，神龛上的福禄寿画像似乎更加生动了一些。爷爷拿了两只小瓷杯，给自己倒了一杯，给父亲倒了一杯；第二杯满了些，快要洒出来，他飞速低头抿了小半口，放到父亲坐的位置。益生，慢着些！他把正要扭的盖子和壶放在桌子上，急忙去抱他右手护着的碗。
他大名叫王益生，这是父亲给他取的名字。爷爷也给他起了个名，叫王振邦；但母亲没有同意，便把振邦当做小名，简称邦娃子。平时的十一个月，他就是邦娃子；过年的那半个月，他叫益生。
奶奶陆续把菜搬上桌子，有昨晚剩下的炖鸡；切成片的腊肉，跟萝卜夹一起炖好的，还冒着些许热气。还有酥肉汤，这是杀猪不久奶奶熬猪油后炸好的，面糊里加了好几个鸡蛋，搅得很匀乎。炸好的第一个奶奶递给了他，吩咐他慢些，小心烫。一股浓郁的肉香和麦粉过足油的微甜进入口中，味蕾被完全打开，他咽了一口口水，急急又咬下第二口。五官都弥漫在酥肉的香气里，似乎头发都精神了一些。
奶奶问他淡不淡，他摇了摇头。她便继续把面盆里拌好瘦肉的面糊团成一小团一小团，一个个放进滚油里。微微的青烟从滚油和铁锅的交界处升了起来。啪地一声，一滴油星跃出来，飞向正在往灶里加柴火的爷爷。他闻声偏了偏头，那滴油星消失在灶前温暖的空气中。
母亲把焖饭的梯锅打开，拿勺子盛饭。父亲告诉她，他们父子的晚些盛，便举了举酒杯；爷爷慈爱地看了他一眼，跟他一起喝了起来。
奶奶瞅着盘子里红亮的纯瘦肉给母亲不断地夹；母亲一直在回绝，够了够了。盆子里的鸡翅膀露了出来，爷爷一下子夹给他，吃了这个成绩好，飞得高。
姐姐放寒假就去了外婆家，这两天也快回来了。
吃过早饭，奶奶给他解下棉袄外有些斑驳的围裙。母亲再仔细地给他洗过脸和手，拉着他往一公里外的街上走去。母亲的手拉得太紧，他感觉手有些生疼；她似乎明白了这些，把手松了松。
快到街口，有熟识的爷爷奶奶问他是跟他妈上街去么？他便点点头，轻快地蹦两下。进了街口，母亲便松开了手，不时看那些摊贩摆在街道两边的东西。
卖猪肉的大胡子叔叔见了他们娘儿俩，故意大声对他说，还不跟紧些，过完年你妈又要和你爸出去挣钱啦！
他便有些沮丧，母亲看了看他，安慰道，别信，大人胡说呢！母亲跟那人象征性打过招呼，便拉着他大步往前走去。他回过头，狠狠地瞪了卖猪肉的一眼；但那人忙于手里的刀和肉，没有看他。
整个童年乃至少年，他都嘴馋大胡子叔叔家的猪肉，毕竟过年家里这样的吃法的时间，只占全年的二十分之一还差一点；但他又从心底不喜欢大胡子，不知道为什么。
姐姐回来了，她已经十一岁，她的新衣服明显没有益生的好；但她还是很开心，穿第一次的时候照了好多次镜子。整个春节，她都穿着那件新买的印着大雪花的绿色带白绒边的半长棉衣；中途用蘸了洗衣粉的清水擦过两回。
姐姐回到家里，父母开心了很多，益生也感觉快乐了起来。她给他们讲学校里那些舒心的事情，爷爷抽着旱烟也在一旁乐呵呵。他知道，其实姐姐在学校并不是都那么舒心的，有街上机关院里的几个女孩老是欺负她，还抓她的头发，就是因为她的成绩比她们好，不配合她们考试作弊。跟她最要好的小红姐姐的爷爷从钢铁公司退了休，给了小红父母五千块钱；他们不再去南方打工，在街上开了家大的百货商店。小红有时要帮忙打下手，有一搭无一搭地便跟姐姐疏远了起来。好几次，他看到小红并不忙，也写完了作业，只是自顾自地在那吃着零嘴，逗一只狗。姐姐邀她打羽毛球，她摆了摆手，进店去了，只剩那只小狗屁颠屁颠跑过来，抱着姐姐的右脚撒欢，小尾巴摇得啪啪响。
但姐姐从来不会说这些，她只会偶尔独自发呆；但见他过来，立马就会露出开心的笑容。
他曾经偷偷问过姐姐，父母过完年还走么？她摸着他的小脑袋，默默地点了点头。
初九那天，爷爷一大早就带他去了十几公里外的庙会，给他买了一些好吃的，有桔子、麻花、爆米花，装了一大袋。戏台上的幕布缓缓拉开，唱的四下河南，锣鼓一停，戏里赵家过元宵的声音便悠扬地传了出来：庆元宵乐悠悠——阖家欢庆！
他就知道这个时候父母已经离开了乡里，虽然还没到元宵佳节。父亲应该还是背着那个牛仔布做的大背包，母亲刚刚挤上车，车门吱吱呀呀地关过来，奶奶和姐姐在车外挥着手，洋溢着笑容。
夏天到来了，一个礼拜天，太阳红艳艳地照着大地，蝉开始嘶鸣。爷爷在稻田里喷农药，那些蚂蚱、蜻蜓四散而逃，在他的前方飞蹿成一道道弧形的浪。益生将牛拴在一旁的槐树上，提着篮子去摘夏枯草，还有过路黄。同学海涛跟他父亲从一旁的公路经过，他牵着他大腹便便的父亲的手，蹦跳着，对他说，邦娃子扯草草药呢？他父亲对他说，你也不能老是乱疯，也该去扯些！话虽如此，但从始至终，益生也没有见过海涛上山坡。他爸是财所的所长，学校里的老师们说。校长的工资他都管！
他挺着大肚子站在公路边的一棵老椿树下跟益生爷爷寒暄了几句，益生爷爷抬起头，不知听没听清，胡乱唉唉了两句；父子俩便往街上去了。
望着那有些浑圆的一大一小两个背影，爷爷上了田，忿忿地说，当年他成绩还没有你爸好呢？要不是有关系拉一把……他摇了摇头，过去继续倒腾他的喷雾器。
姐姐上完初中，不再继续念书了。那时候中专中师大学都分配，高中当然不分了。她没有考上前两个，只考上了高中，县里的重点高中。考大学失败率毕竟还是有，考不上还得复读；当然了，很多复读的最终也还是没考上，便不得不去南方打工。她想了想，益生过两年也要上初中了，又得花不少钱；即便自己考上大学，那一个高中、一个大学一年得多少钱？那还不如直接出去打工算了。
姐姐领到第一个月工资时给家里寄了二十块，爷爷奶奶都啧啧称赞，好厉害的妞，挣这么多哩。那以后，她的学费基本都是姐姐给的，父母的钱存在一边，修楼房用。
他上初二的时候，父亲和母亲在农历十月便回到了家里。找了村里的人帮忙，又请了县城的施工队，把那几间半瓦半草的房子拆了。他们挖地基，用拖拉机拉来一车又一车的红砖；奶奶把屋后的一块南瓜地收拾干净，一天后，一摞摞预制板码放在了那里。期中考试的时候，四处的墙立了起来，各个角落伸出一大截钢筋，有些雨后春笋的样子。
家里二十多口人吃饭，奶奶和母亲忙得不亦乐乎。他每顿都是从第一道出锅的菜里扒拉几块，再给自己倒下去一碗饭，直奔学校。
期末考试的时候，一排红砖房便修好了。家里杀了大肥猪，放了鞭炮，酒席摆了十几桌。邻居和亲戚喜笑颜开，纷纷换了新衣服，前来庆贺。
姐姐在过小年后的第二天回到家里。父母把靠东头的那间房分给她住；她呼哧呼哧背着一个大包，里面有给爷爷奶奶、爸爸妈妈和他的东西。他拆开一个漂亮的纸盒，里面是一个小游戏机。她给它上了电池，按了一个键，画面上出现两只坦克，还有密密麻麻的围墙；嗡嗡嗡的声音也急促地传来。
第二年暑假，一个远房亲戚家建楼，请爷爷去帮忙；主要是说他有经验。过了一个礼拜，村里小卖部的喇叭响起，叫奶奶去接电话。他那时在院子里晒竹笋；他把一背篓竹笋全部铺在水泥地上的时候，奶奶哭哭啼啼地回来了；手不停在脸上抹，嘴巴都变了形。
过了一个来小时，舅妈走进了院子。奶奶换上新衣服，舅妈给她收拾好一个包袱，带她到公路边等车。不一会儿，一辆不太新的大卡车停在她们面前。司机下车把奶奶扶上座位，舅妈给她关上车门；她自个儿抹了泪，对奶奶摆了摆手，车子便向前方开走了。
他怀着忐忑不安的心情问舅妈怎么来了，她告诉他爷爷去世了，从墙上摔了下来，没有抢救回来。
第二天下午，父亲母亲和奶奶都回到了家里；一起到来的，还有爷爷的大红棺材。邻居们急急搬来长凳，放在大门外；棺材稳稳地落在长凳上，棺材盖斜在上面，在头的位置露出一块三角形的区域。父亲在棺前烧过纸，带他去看他；爷爷安详地躺在那里，脸前所未有的白净，仿佛还胖了许多。
姐姐在次日的上午回了家，她在县城包了辆面包车。车子在那里停了几分钟，掉头离去。她在原地燃放了鞭炮，院子里的乐队敲打起来；舅舅点响了一串长长的浏阳河，她扛着一个大大的花圈，从鞭炮腾起的青烟中走过来。
她来到爷爷棺前，咚地一声跪下，给他磕头。益生这才想起，在她还小的时候，有时受了大的委屈，她也会趴在他膝头；爷爷摸着她的头，给她说好久的话。
那个夏天气温冲过了三十五度，姐姐回来的当天下午，爷爷的棺材便抬去了他常常掐夏枯草的山坡安葬。人们散去之后，那座小土堆上只剩下花花绿绿的花圈，上面的纸花在那里随风抖动。
奶奶仿佛老了不少，常常坐在院里的李树下摇一把蒲扇。父母张罗石匠给爷爷修好了坟，烧过七七，两人一起回了南方。
姐姐晚回去了一天；她宰了家里一只公鸡，放了些去年收的核桃，炖了满满的一大锅。她用汤碗盛了鸡头和两只大鸡腿，放在爷爷的拜台上。鸡头没有人吃，这些年一直是爷爷的独享。益生跪下来，默默地在一旁烧纸；奶奶拿过来半根扁平的红苕，他把香点燃，插了上去。
他还是没能考上中师和中专，高中倒是完全够分。父母和姐姐打电话到村里的小卖部，问他怎么打算，他拿不定主意。要不再复读一年吧，在姐姐再次来电的时候，他沉默了很久，对她说道。
父母没有再问，想必是姐姐已经告诉他们了。
这年冬天，刚到冬月，姐姐和父母就回来了。姐姐带回来一个男青年，一米七几，穿一件皮夹克。几天后，家里来了一群从没见过的客人。他们送来了很多礼物，还有父母和奶奶的新衣服，也给他送了一件带绒的套头衫。
他放寒假的那个礼拜，父亲请来了邻近村子做流水席的大厨。家里已经备好了带鱼、黄花、海带；舅舅送来了十几只鸡鸭。院子里的人一天比一天多起来，这天清晨，唢呐声响起，他心里明白，姐姐就要嫁去别的镇了。
过年的前两天，父母亲有事去了大舅家，院子里只剩下他和奶奶。夜里，屋后的竹林被风吹得呜呜地低吟；大黄趴在他脚底，用脑袋蹭着他的裤腿。一阵狂风袭来，竹林上方一根枯梢承受不住，哐当一声，断裂开来，砸到别的竹竿上。一阵沉寂后，簌地一声，落了地。
唢呐在第二年夏天再次在这个小院响起，那时姐姐已经挺起了大肚子，他终于考上了省城的一所中专。升学宴还是谢师酒也搞不清什么由头，去年冬天出现在院子里的人基本都再次出现，还多了一队学校的老师。
那晚父亲和舅舅、外公喝得很晚，酒好像都变成了水；空酒瓶在桌子下放了好几个。咱们家终于出了吃公家饭的人了，父亲咂巴了几下嘴，两眼通红，对桌上人说道。
他上中专的第一年寒假，他在街上遇到了海涛。海涛偷偷告诉他，他奶奶好几次把录音机提到他爷爷的坟头放大戏，有一次人回去了，录音机却没有提走。海涛他爸去县里开会，回来得晚；把车停坟地外，壮着胆摸过去，吓出了一身冷汗，才搞明白是怎么一回事。他停止播放，连夜把它送回了她的手里。
第二年上学期，姐姐打来电话到宿舍楼下的小卖部，告诉他奶奶去世了。
只需要念两年书，就能得到一个铁饭碗。这个念头坚持了一年半，在王家人的心中。在第二学年的下半年，学校流传起不包分配的说法。
果然就没包分配。
学校联系了一些以前姐姐打工那边的厂子过来招工，多是储干啥的名号，当然也只是干最基层的工作；非要比较个明白，就是招收渠道不一样！也有不是厂子的，叫飞翔航空，在沿海某市卖机票。听过去的同学说，就是在街边的小门市，搞个小窗口，性质跟省城卖火车票的别无两样。同学们侃侃而谈、眉飞色舞，不少活跃分子陆续变成了就业榜上的数字。
宿舍的同学越来越少，最后两个被校招进了一家厨具厂。他去看过，在一条尘土飞扬的大马路旁，门口有一条大狼狗。厂子是一座大铁皮房，院里堆满了各种材料。工人们包括同学戴着护具，在焊接一些铁皮。火花四射，昏暗的空间里忽明忽暗。
在基本可以肯定再没有校招的时候，他跟隔壁班的几个人卖掉自行车、旧书报、啤酒瓶等，踏上了南下的火车。
刘玛的出现是在六年后。
那之前王益生认识了一个叫朱媛媛的女孩。那是他们南下的第二年冬天，那个时候南下的几个人除他之外早没了身影。一个人去了他叔叔在这座城市的工地，帮忙记账兼后勤；另外两个接到神秘电话去了北方的城市，临行前邀他同去，当然几年后才知道误入了传销组织；另外一个跟主管吵了架，直接回大渡河种芒果去了。
朱媛媛是中原的姑娘，人却很秀气，扎着两条小辫子，在脑后一晃一晃。那个时候，王益生已经成了线上的能手，主要负责不良品的维修。朱媛媛是线上的巡检，专找生产的问题。那一年多，他们却很和谐，没有其他线的鸡飞狗跳。朱媛媛把工作上的问题和工作外的问题都交给她处理，以至于身边的人都以为他们发展到了什么程度。其实，仔细算算，他们也就一起看过海，一起登过山；比其他同事近一点的，他带她去过新来的乐园，玩过大摆锤，滑过上百米的水瀑……
朱媛媛离开是在第二年的冬天，有人说她跟隔壁厂的老板去了香港生活。
在他二十八岁的时候，舅妈给他介绍了刘玛。刘玛是舅妈娘家远亲的孩子，只念过初中；但人灵活，通情达理。那时的刘玛刚满二十，虎头虎脑，也不怎么打扮。父母早就跟热锅上的蚂蚁一样急迫，于是一拍即合。
那时他终于做到了一家台资厂的主管，管着一个车间，两三百号人。秋天的一个夜晚，领导找他聊了一阵，透露厂子过几年搬去东南亚的消息。
这是大势所趋，那边的人力成本低了太多，还有发展环境，无可比拟。现在交通多发达，不就两三个小时一趟。
他搓了搓双手，一时半会拿不定主意。
那年冬天，他提前一周回了老家。父亲在镇上的饭店订了二十桌；没有坐满，有些亲戚已经两三年没回老家过年了。但礼金却一份不少，光是大舅就带了八家人的贺礼。
冬阳暖暖地照在面前。他眯缝着眼，看了一下远方厂房上空的那片天，日头在几朵云的旁边伫立着。
身旁不远的树林中有一颗枯木，许是枯死的时间久了，整棵树已经发白。树干上的皮掉了很多，没有叶的枯枝如同虬龙向天空盘旋；跟周边的绿枝格格不入。他似乎也是第一次感受到那份狰狞。鸟儿们在茂密的枝叶间鸣叫，仿佛那棵枯树就是一个肉眼看不见的禁区。
这是一座工业园内的超市，里面的货品已经稀稀拉拉；毕竟已经清货清了两个月。六年前刘玛在这里开这家超市的时候，她坚决不同意两人一起守店。鸡蛋不能放在一个篮子里呢？前一年不亏不盈，后面来了三年封闭的日子，刘玛天天盼着那种日子结束，以便她能大展身手。当她如梦初醒的时候，便开始了频繁在工业园讨要她的货款；哪个厂子欠了几条烟钱，谁家又欠几个月的卷纸钱了，好几百呢！她在他面前叹着气，灰头土脸。
在秋末的时候，她扳着指头算了算，已经亏损八个月了，不能再干了。
老张从一旁路过，高声喊他，今晚去老卢家喝酒，看群里信息了吗？
他摇摇头，回应，还没呢。
给你备六瓶啤的呗？他骑在电瓶车上，要去一公里外的大超市。他知道这里半月前已经不进货了。
两瓶吧！
老卢明年可能不再出来了！老张对他说。
他伸出右手，做了个六的手势。
刘玛从工业园讨要了一番，脸色乌青，看样子没有什么收获。他站起身来，似乎想对她说些什么，但终于没有开口。
春节不用回去吧？刘玛对他说，今年回去人不多，除非，除非明年不再出来的。
他缓缓点了点头，他想起了王啸邦，到二八年，他就应该毕业了；可以有所作为。
