难以描述的一生——《名人传》

1.

阅读的契机

我常常想，如果我们每个人都拥有一本属于自己的传记，会不会我们也能永垂不朽呢？

小的时候，我特别喜欢读传记，因为那是我所认为的能够最快速了解一个人的方式，并且从一个人的一生中，我们能够学到的优秀品质简直太多太多。

读一本好本，仿佛是在和一个智慧的人谈话，而读一本传记，更是如此。

罗曼•罗兰的这本《名人传》，买来已近两年，直到近日，我才真正拾起它。有些书就是这样，买它的时候充满期待，但拿到手的那一刻却总觉得还缺点什么。大概是缺乏被翻阅的契机，它就这样耐心地在角落里静静地等待着。及至我翻开它，它却还是不能给我诱惑。

不知是翻译版本的问题，还是因为自己年龄的问题，再看到《名人传》中那些煽情的话语，我却不能感动。

贝多芬，米开朗琪罗，托尔斯泰，这几位都是伟人，而今，我却更喜欢普通人的故事。

尽管如此，我还是翻完了这本书。有些不求甚解，那又何妨呢？我们完全可以在初次阅读之后，等待着下一个阅读契机的到来。也许，有些书，是需要多年以后再次翻阅，才能够让你发现它独特的美的。

2.

人的一生，是难以被描述的

传记，主要有自传和他传两种。

没有人能够取代一个人的“自己”，哪怕那个“自己”写下来的传记并不符合很多明显的客观事实，但是我们依然要尊敬那些有勇气写下自传的人。

而他传，我很怀疑它的准确和真实性。仅仅是通过一个人的作品和笔记，就可以向他人复述此人的一生了吗？

人的一生中，有什么是最重要的呢？那些隐藏在心中的秘密，又是几个人可以窥伺到的呢？

尽管对于一个人的描述很难全面，但是站在一个客观的角度去记述一个伟人的一生，这本身却也是件有意义的事情。旁观者的客观，有时候反而比自吹自擂的真实对公众更有说服力。

罗曼•罗兰的作品中，我感受到了贝多芬的野蛮力量，我感受到了米开朗琪罗的英雄主义，但给我印象最深刻的，还是俄国作家列夫•托尔斯泰的孤独。

音乐、雕塑、写作，这些都是艺术的变种。而对于艺术的真谛，我想列夫•托尔斯泰的表达更为深刻。

真正的艺术是关于使命和人类真正福利的一种认识的表述。

说实话，我并不真正理解这句话，书中的很多话我都不是很理解。哪怕除去宗教背景，哪怕抛去国别的差异，我依然不能理解列夫•托尔斯泰的理想。但我能够感受到他作为那一时代思想家的孤独，那种不被家人和朋友所理解的孤独。

他们都超越了所处时代太多太多，以至于最终也无法摆脱孤独的命运。但幸运的是，这种孤独也促进了他们各自的艺术成就。

列夫•托尔斯泰对贝多芬的批判，也许会让贝多芬更满意，罗曼•罗兰这样猜测，我想，应该是的。

所谓的知己，不见得一定要处处附和你，最懂你的，才最知道如何批判你。

3.

一些句子：

但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的受难者，就不会再害怕自然设下的屏障，而竭尽所能地使自己成为一个不愧于人的称号的人，并能从中获得安慰。——《贝多芬传》

这大概是每一个阅读传记的人，所能够收获的安慰吧。人生苦难重重，但我们不应该一味地悲戚。正如贝多芬，他从苦难的发酵物中，寻找到了一丝丝可以分享的甜。正是这一点忧伤甜蜜，凸显了苦难意义的深刻，让我们在悲伤的同时，可以拥有另外一种全然不同的选择。

我敬佩这样的生命不屈者。

何其幸运，我们生活中并没有遭受那么多苦难！何其悲哀，我们不再能够体会到英雄的深刻。

世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且努力地去爱它。——《米开朗琪罗传》

这句话是罗曼•罗兰的名言，但这个版本的《名人传》却如此翻译，也正因此，我怀疑这个译本的水平。更好的译本有这样的：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

是啊，我们应该热爱，哪怕深处困境。困境不会因为我们的恐惧而消散，但却会因我们的勇气而显得黯然。抱怨无用，悲戚无用，逃避无用，真正的英雄主义是怀着一颗慈悲的心，悦纳这一切。

我发现了一种不朽，有一种爱，如果想要获得永远的幸福，就应该为别人活着。——《托尔斯泰传》

罗曼•罗兰的这本《名人传》，我最喜欢的就是列夫•托尔斯泰。之前读过他的一些书，却不理解他的作品为什么会充满着那么多的矛盾和力量，在读过罗曼•罗兰的介绍之后，我稍微理解了一点，但困惑也在增加。

列夫•托尔斯泰，他是那个时代的思想先驱，把他放在现在，我们依然能够看到他思想的先进性，无论是在文学创作，还是在教育领域，甚至是宗教信仰等方面。

这样的人，是注定孤独的。哪怕他和他的妻子都非常地爱对方，但他因为内在深刻思想的无人理解而倍感痛苦着。这时，再想一想，中国的钱钟书杨绛，王小波李银河，就会觉得，他们都幸运极了。

回顾这三个伟人的一生，充斥其间的，有一个共同的词汇，那就是“信仰”。

用列夫•托尔斯泰的话来形容，就是：

信仰是一种生命的力量。如果没有信仰， 就不能生活，宗教思想早在人类思想启蒙时便孕育而生了。在回答人生之谜时，信仰里包含了人类最深刻的智慧。

信仰不一定指向宗教。更多时候，我们怎样生活，就怎样信仰着。

那么，新的一年，你信仰什么呢？

我的信仰：阅读，沉着，自信。

愿整个2018会如你所愿。

文｜升腾的信徒