精读《英格兰景观的形成》| 04 战争费：一场史无前例的大垦荒运
以下精读笔记转自我的个人公众号“YanYan风景园林导游”，感谢你的关注。
你好，我是YanYan，感谢你的关注。
今天继续为你精读《英格兰景观的形成》的第三章。
1066年，法国诺曼底公爵“征服者”威廉入主英格兰，开启了诺曼王朝时代。自诺曼征服以后至1348年黑死病之间这两个多世纪，英格兰开展了一场如火如荼的垦殖运动。所谓垦殖，就是将原有的森林、沼泽、荒地开垦为农田和牧场。
根据记载，首先是森林地带，13世纪上半叶，温彻斯特主教在他的两个庄园共开垦出3400亩；1086-
1346年间, 仅罗斯菲尔德庄园就单独开垦出6平方英里的林地。另外沼泽地开发，虽是比较缓慢，规模却相当惊人，比如肯斯特郡的沃兰德沼泽地，12世纪期间有 23 000 英亩耕地和牧场开垦出来。
这场运动造成的结果究竟如何呢？简单来说，英格兰原本是欧洲森林最茂密的地区之一，大约4 /5的土地都是森林、荒地和沼泽；但在这之后，几乎成为了森林覆盖率最低的国家，地理景观风貌从此发生了巨大的变化。我们熟悉的英国自然式风景园，一派田园牧歌的自然风景，可以说很大程度上是被砍出来的。
从人群方面来看，不论是农民、教会还是贵族都参与到了这场声势浩大的运动之中；从地域分布看，英国大部分地区的林地至少林肯、汉丁顿、拉特兰、艾塞克斯、贝克和牛津等郡都得到了不同程度的开发。
1 为什么会出现垦殖运动？
如此大规模，全境的垦殖运动究竟是如何发生的呢？
目前学术界还没有专门研究这一问题的专著，国内外学者对这一现象的解释主要集中在内在因素的分析，也就是人口增长带来的巨大压力，人们不得已进行拓荒来供养更多的人口。
不过，这个解释有它的局限，如果仅仅是人口原因，那么底层的穷苦农民才应当是垦殖的主力，但为什么那些有钱的教会、贵族也共同参与进来了呢？
所以，除了内在因素之外，一定还有一个外部因素在共同牵引着，我也是花了很久才理清楚背后的逻辑。
虽然过程很艰难，但我觉得这正是学习景观史最有魅力的地方，透过景观变迁的视角，能够帮助我们回溯整个历史的发展演进脉络，看到在政治、经济、文化、思想等多方面因素的博弈下，最终是如何塑造着我们脚下的这片土地。
事先声明，这并不是严谨的学术判断，仅仅是对历史事件的一种解释。
2 威廉一世奠定全新政治基础
要搞清楚这一外部因素，需要从头说起，回到1066年，也就是威廉一世征服英格兰的那一年。
这一年冬天，征服者威廉正式加冕为英格兰国王。不过仗虽然赢了，可你猜，这时候威廉手里一共有多少人？五千，就五千，这与其说是打仗，不如说是规模大一点的群架。
军事征服虽然胜利了，但他的挑战才刚刚开始，当前最紧迫的任务就是稳定统治秩序，毕竟人太少了。所以紧接着，威廉又开始了他的政治征服和经济征服。
1）政治征服：英国特色封建制度
关于中世纪欧洲封建制，你可能听说过一句名言，“我附庸的附庸，不是我的附庸”。简单来说，更高一级的封君不能越级指挥更低一级的封臣。当时西欧的贵族爵位大致可以分为公爵、侯爵、伯爵、子爵以及男爵五等。对于国王而言，比如中世纪的法国国王，就只能管两个地方，巴黎和奥尔良，别的地方都没有控制力。
可是，威廉一世打破了这个规则。他在保证自己占有最广大直接领土的前提下，将英格兰剩余的土地直接分封给多位伯爵。这里既有当初的盟友，还有归顺的本土贵族，借这个机会拉拢各方力量。英国贵族只分了两级，伯爵和男爵，分别代表着上层贵族和下层贵族。后来也出现了少量的公爵，但多为皇室亲属，不影响大局。总之这样一来，多层级的爵位被打破，实现了类似互联网公司的扁平化管理，从而加强了对于地方的掌控。
除此之外，威廉还强迫各级封建主都要向国王效忠，换句话说，不管你是不是国王的直属封臣，你都首先是国王的附庸。
2）经济征服：一份关键性文件《末日审判书》
威廉一世搭建好统治框架后，开始对英格兰展开全国性的土地和户籍普查，目的是稳定王室的财源，控制全国经济。
威廉一世直接派遣人员在各郡组建了普查议会。无论是中小贵族还是农民，都要在详细汇报财产状况，包括地产的归属情况，庄园的面积，相关劳动力、工具和牲畜的数量等。此外，草地、牧场、森林、鱼塘的面积，甚至某块地产的数十年内的价值变化情况也都要上报。
1086年，这份报告终于编纂完成，原名叫做《伟大的名册》。但英格兰人给它起了一个更加生动的名字——《末日审判书》。因为被调查者，不论是农民还是贵族，都如履薄冰，就像是在接受上帝使者的末日审判一样。
这份调查详细到什么程度呢？
比如有清晰的人口分布统计——英格兰总人口当时约125万人，大概1/10住在自治镇，只有6个郡的人口超过了5万人；
有清晰的财富统计——1086年全国地租总收入为73000英镑，其中约有1/2归属于170家诺曼底贵族，另有1/4归威廉家族，剩下的1/4属于50个高级教士；
有清晰的生产资料统计——有6000多座水磨记录在案，如萨默赛特郡371座，德文郡98座，康沃尔郡6座……
总之，《末日审判书》就是英格兰当时的大数据，内容无所不包。
3）征服的结果：“中央集权”
那么，政治和经济这两项举措带来的结果是什么呢？那就是国王权利的强大渗透力。
举个我们熟悉的例子，比如秦国著名的“商鞅变法”，说穿了就是一次全国性人口普查。每个百姓的年龄，性别，相貌，财富状况，被详细登记在案，作为征兵，收税，发派徭役，执法管理的依据。
千万别小看人口普查，在当时的战国社会，这项工作可以使王权顺利绕过贵族，直达社会的底层，把这个国家的每一个人力、每一颗米都能够榨取出来，形成力量，收缩到王权的手里，然后投放到战场上，去争霸。商鞅变法之后，秦国完全沦为了一架战争机器。
威廉一世显然没取得秦国那么大的成果，但核心意思差不多。通过《末日审判书》，国王掌握了全国的人口、资源、财政情况；同时英国扁平化的封建制度，削弱了贵族和国王抗衡的能力，那么至少在1215年《大宪章》签订之前，国王事实上具备了一定的中央集权能力。
一旦有了权力，国王就开始折腾了。在随后的历史中，君权逐渐增强，发生了两场标志性的对外战争——理查德一世的十字军东征，以及约翰王争夺法国领土。正是这两场战争触发了“垦荒运动”的高潮。
3 垦荒运功高潮
打仗本质上就是在打钱，英格兰国王要想获得源源不断的战争经费，无外乎两个选择：
一是征税。因为国王对贵族有足够强的掌控力，所以贵族有反抗的心，却没那个力。
二是发动人们持续开垦土地，变为耕地和牧场。毕竟中世纪时期，人们最主要的物质财富来源就是土地的产出。而《末日审判书》对英格兰整体情况有了详尽的调研，国王对于领土的可开发潜力了如指掌，更加放得开手脚。
而且贵族和教会的税赋增加了，他们也需要更多土地来弥补自身缺失的利益，于是不论民众、教士、官员、贵族，都纷纷被卷入到了这场运动之中。
正是在战争这一外部因素的催化下，“垦殖运动”被推向了高潮。为了便于理解，整个过程大致可以分为两个部分。
1）理查德一世十字军东征&王室森林出售
理查德一世可能你不太熟悉，他有另外一个名字——狮心王，他的雕塑现在还屹立在英国议会大厦的门口，给大家看张图片。
当时和“狮心王”齐名的还有神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈、法国国王“尊严王”腓力二世，你听这绰号，都不是善茬儿。
他最伟大的功绩，就是在1190年，参与并组织了第三次十字军东征。当时的英格兰和基督教其他各国一样，都陷入了对于东征的狂热。
为了筹备这场战争，理查德一世真是不惜血本，动用了王室一切收入来源，用于组建军队和购买物资。据记载，从1189年9月起，仅一个月之内就花了1.4万镑，订购了数量庞大的物资，1.4万扇烟熏整猪、6万只马蹄铁、数量惊人的奶酪和豆子、成千上万支箭……
他的父亲亨利二世生前积攒了10万镑巨款，要知道当时1英镑能买2头牛，10万英镑就是20万头牛。但对理查德一世来说，根本不够。
他为了筹钱几乎疯狂到什么都卖，官职、领主头衔、伯爵领地、城堡、城镇、土地，无所不包，生意做得热火朝天。据说，理查一世曾开玩笑，如果能找得到买家，就把伦敦城也卖了。
这其中，被卖的还有王室森林。亨利二世在位时，英国王室森林范围不断扩大，几乎占到领土的三分之一，并且受到《森林法》和王室森林法庭的保护，任何人不得偷猎或擅自进入。
到理查德一世时期，开始打这片森林的主意，国王允许人们赎买森林法豁免权，当事人交纳一笔现金后，在指定范围内可狩猎和砍伐森林，不受森林法的约束。1190
年，萨里的骑士为了使本郡的大片林地脱离森林法的管束，一次性向理查德一世交付200 马克（1马克约三分之二英镑）。
此后，王室森林持续出售，据记载，1204年，埃塞克斯的民众向国王约翰支付了500马克；同年，康沃尔郡的人支付2200马克的费用；德文郡的民众提供了5000马克的费用，目的是将整个德文郡森林砍伐一空。
总之，王室对于森林管控的逐渐放松，贵族、教会、民众纷纷购置国王的土地，越来越多的林地被用于了开垦。
2）约翰王争夺法国领土&自由农垦荒
狮心王死后，没有子嗣，于是就传位给了他的弟弟约翰。这位约翰王，可谓是臭名昭著。英国历史上，国王很多名字是重的，比如亨利有八个，爱德华八个，乔治六个，威廉四个。可是约翰就这么一个，在位期间横征暴敛，名声实在不好。
怎么回事呢？这里要插播一下，当时的英格兰国王其实领土不仅仅在英国，还有一部分在法国的诺曼底，因为最初征服者威廉就是诺曼底公爵。到约翰王继位之后，当时的法国“尊严王”腓力二世还在位，一直都想完全控制法国，所以他看这位英格兰新国王，就有点不顺眼。
这个心态就好比你开一家公司，你是董事长，手下有一个职业经理人。结果他一边在你这儿打工，一边还出去创业，甚至创业公司已经上市了，比你这个也不差，然后他还在你这儿当CEO，那你肯定想把他干掉嘛。
后来英法两国还真就打起来了，结果是英格兰在法国、欧洲大陆上的领土全部丢光。约翰王这下名正言顺地成为了英格兰国王，还得了一个绰号，叫“失地王”。
丢脸不可怕，怕的是越输，越要扳本。可反攻大陆总要有本钱吧，所以约翰后半辈子，就和钱较上劲了。
此后的两年间，约翰居然在教会的地产上搜刮了大概两万英镑，一笔不小的数目。
教皇的钱搂完了，紧接着开始向贵族下手，收继承费，比如说有一个贵族，他那片领地一年才能收一千二百马克，他一次性收七千马克，六年收成全归我。
刚开始，约翰一世还在想各种合法性的理由，后来干脆直接开始收盾牌费，就是我要打仗，我要反攻大陆，你们直接给我交钱。
国王收税，向下压榨贵族和教会，那他们只能向下压榨农民，农民不堪重负，就只能跑掉。于是越来越多的佃农开始逃离原有的庄园，去开垦新的土地，自己组建小社会，成为自由农。
在越来越多自由农的开垦下，不仅是森林，无数的荒原都遍布了人们的踪迹，这一点从乡村的名称上就能够看出。比如德兰克河谷的Fernacre 意为蕨丛丛生之地，英格兰南部Murton意为荒原之地……
4 人口增长与城镇兴起
随着农田和牧场的开垦，人口也开始爆发性增长，一度达到《末日审判书》时期的三倍左右，总共将近500万人。成千上万亩的土地上不仅出现了新乡村，许多“自治镇”也在兴起。国王对这些“自治镇”也给与了许可证，反正只要交钱就行。到14世纪初，老式英格兰城镇成为乡村景观中常见的存在，有的是在全新的地方建造起来的，有的是在农业村落的基础上扩大来的。
每个城镇都服务于周边3-5英里范围，偏远地区可能达到10英里，上百个城镇的建立、连通，交流，共同构成了一幅生机勃勃的繁荣景象。
总之，垦殖运动使得社会财富极大增长，促进了英国社会进步，经过两个多世纪的发展，土地资源得到了极大地开发利用，森林、沼泽、荒地缩小了，取而代之的是耕地、牧场、果园，英国国土风貌被彻底改变了。
不过，正在全社会高歌猛进之时，一场突如其来的瘟疫席卷整个欧洲，一切活动戛然而止。
1348年6月，黑死病首次登陆英格兰海岸；1349年5月，黑死病到达北部的约克郡，整个英国全境沦陷。田地荒芜、城市衰败、贸易中断、经济停摆，社会秩序濒临崩溃。
黑死病爆发固然有外部原因，但垦殖运动造成的生态急剧恶化，在很大程度上也加速了疫情的扩散，这又是怎么回事呢？
我是YanYan，我们下次精读继续。
扫码关注我吧
