祖母

最终祖母还是走了，

这和她63岁的出走,

大不相同。

她老了，

几乎掉光所有的牙齿，

全身的肌肉萎缩，凹陷

眼神耷拉在皱纹里，满头

银发无休止地

落下，

带着残废的躯体，和一口

谁也听不懂的语言，

终于，祖母悄悄闭上了眼睛，离去。

所有人都松了一口气——

我们欢欣雀跃，

我们悲伤恸哭。

在祖母与病魔纠缠了长达1000多个日日夜夜以后；

在祖母来不及见上父亲、母亲、弟弟、我和爱人之后；

她躺在伯父家简陋的昏暗的房间里，

奄奄一息，残存的意志扫光她脸上的恐慌，

取而代之

一脸安详的微笑，

微微张开的唇舌尖顽固挺立，

唯一的一颗门牙还在。

我没有掉下一滴眼泪，

也没有露出微笑，

虽然她曾含辛茹苦地把我拉扯长大，

虽然我是和她在一起时间最长的孙女，

虽然祖母最心疼我，

残缺的身体

也许她需要的不是眼泪，

也许需要一种不叫孤独的温度，

虽然她曾诚惶诚恐地问我

等她死了会不会掉眼泪，

我没有正面回答，

这是一个无法用言语解答的问题。

为什么要回答呢？

或许只能交给时间，才能证明什么。

直到有一天，

一个沉睡的夜晚，

一个毫无防备的梦乡，

我才意识到，

我的枕巾已经湿透，

我的眼泪，顺着脸庞，

肆无忌惮地流淌，

我的胸口如刀绞般疼痛。

我想这和我的祖母大有关系。