很久不写的伞

我曾写角落的一把伞，也许是立在窗边的一把伞。它旋转，旋转，美在雨天淅沥沥的背景里。后来在阳光下，它灿烂地陨落成普通的纸和木渣。

我总是梦到在雨中奔忙，跑进杂货店买了什么又回家，脸上沾满汗水和雨水。好像嘴里还有零食的味道，醒来时又忘记很多细节。

我攒了很久的图片，一叠叠，似乎也像伞和它背景里的雨，远了又远，就像一片广漠的悲哀在过年的喜悦气氛里，说着话就要把它遗忘了。