枣
夜晚只有月亮还在屋子外，照着正在不断生长的万物和已经死去的过往。银白的月光铺满整片山野，叶子浅浅地泛着光。熟透的枣子在月光与叶片的衬托下显露出斑驳暗淡的紫色。顺着月光下来一道银色的条带，顺着山林连到静谧少光的村子里。
这一座小村庄安静地很，多年前本是个热闹的地方，只是少田多山，日子难过，如今渐渐荒凉了下去，倒是成就了一片枣树林。老蒋搬过椅子，坐在窗前，看着这一片自己种了半辈子的枣树林。他摸索出几颗枣子，送进少牙的嘴里慢慢磨着。枣皮一点点褪开，淡淡的甜味在嘴里缓缓荡开，味蕾上慢慢蠕动的甜味像是牧童和着笛子的幽远低吟，吃到后来，竟尝到一丝咸味。
老蒋应当很老了，老得忘掉了很多事。世界变化得这么快，他却早已经没有什么感觉。他忘掉了以往冬日里避不开的寒冷，忘掉了从前食不果腹的日子，甚至吃腻了好东西，却总也忘不掉这枣子。
老蒋还是小蒋的时候，身强力壮，娶过门的媳妇刚为蒋家生下延续香火的娃娃。那时他的家里还挂着亮闪闪的奖章，老爷子时常坐在田间，吸着烟杆，和乡里人讲述当年他扛着比自己个头还高的枪杆子跟着部队，赚来这一枚劳累东西在家里挂着。一转眼儿子已经这么大了，香火延续了又一代，老爷子的任务也算是完成啦！日子过得还算不错，不论是田间的庄稼还是地上的人儿都是欣欣向荣。
哥儿出生的时候静悄悄的，他不哭，平稳地握在臂弯里睡着，时而翻动着小手。等长到百日，褪了新生儿的样子，渐渐显露出清新摸样来。众人见他眉目干净，睁着眼透着水灵，嫩红的嘴唇透着光彩，断定他是个伶俐儿，都赞叹蒋家有福。哥儿的百日宴热闹地很，四面八方来了许多熟悉不熟悉的人，蒋家人忙碌而欢喜着。按习俗，今天什么人来吃宴都是不拒的，都当作是热闹与祝福，被热情地款待。各方的游士便在今天聚集在这，享少有的美餐。
入夜的时候宴就要结了，跌跌撞撞来了一个道士，褴褛的衣衫，来讨口吃的。天气也冷，老爷子多备了一些饭菜，两人就蹲着一起吃了起来。道士吃得慢，不似长久没吃过饭似地狼吞虎咽，只是细细嚼着，满意地点点头。老爷子看着心里忽然异样，端了碗茶出来，候着道士吃完，奉上茶。起先道士摆手不喝，就要出门走了。老爷子拐身挡着，奉上茶来。僵持再三，道士抬头看看月亮，嘴里念叨一二，拿过茶来喝了，喝罢，跟着老爷身后说：“那走吧，带我去看看这小儿。”
哥儿总是很少哭的，怪的是亲近的人也少，就是对着母亲也没那该有的依恋，仿佛不像这世上的人儿。见到道士来，居然咧着嘴，大抵是在笑？伸出手来朝着道士的方向。道士一看，红了眼，却什么也不说，转身就走。大家权当是疯道士没有理睬，老爷子大眼盯着这小孙儿出神，突然转身追了出去。在村口追到了这道士，就直挡在道士身前，带着恳求的语气说：
“我们家的独苗啊！”
两人互相看了许久，道士执意要走，老爷子夺过他的方帽，再次恳求道：
“指一条路吧，命总还是他自己的。”
道士摇摇头，长叹一口气，从怀里掏出五粒枣核，交待道：“你自己种下这五颗枣树，不要让别人知道，是留是走全在天。”
老爷子不再言语，收下枣核回身，没事人一般，也没人再注意到，百日宴也就这么结束了。
哥儿长得也确实伶俐，眼睛里总闪着光，老爷子时常抱着哥儿，老眼瞪着小眼，爷孙俩一起笑着。笑完老爷子又忽然惆怅起来，抱着哥儿四处走着。他最爱带着哥儿上山去。这村子在两座山之间，两座山似乎没什么不同，都一般地低矮，一般地显着浅薄的绿色。老爷子偏爱东山，他说东山离太阳近，少年人要多去沾染沾染生气，活跃活跃。哥儿就在山上到处转转，和树说说话，和鸟儿唱歌，对着太阳打喷嚏。老爷子在旁边听着哥儿唱歌，自顾自地说话，听多也乏了，莫名就睡着了，小儿咿呀咿呀的语调像催眠曲，老爷子就倚在那土地上睡下了，他想着，很快这几颗枣树就可以结出果子来，那样一切就都好了，一切就都好了。
只可惜他是见不到了。
老爷子出丧的那天，哥儿哭地最凶。似乎没人知道为什么这小娃儿这么难过，但每个人都越发觉得这小儿伶俐，太伶俐了些。哥儿在老爷子枕下放下五颗枣核，别人问他什么意思，他也不说，把枣核拿出来，他便执意再放进去。不得已，小蒋也只好从了他。一切安妥了，小蒋听着哥儿低声说了一句：“还清了。”他第一次感觉到这小儿的不同，竟有些不知所措，只好带着哥儿拜了一下又一下，照父亲的意思，把他安在了东山上。
哥儿长到四岁时，喜欢坐在枣树的枝杈上，枣树其实长得还不健硕，但也就足够撑起小小的人儿，哥儿喜欢坐在这里，在这里可以看到爷爷，爷爷就是在这里睡着的。哥儿喜欢在这里看着村子，什么都看得一清二楚。村里人看重这两座山，少有人来这里伐木薪，这里的树木也长得可爱。时而有一两个村里人路过，都乐意看见哥儿坐在树上，他们爱听这小儿唱歌，时而在树下逗哥儿两句，递给他几口吃的，乐呵呵地走了。
那天哥儿坐在树上，不知坐了多久，才发现树下坐着个人，穿着黑色的长袍，带着顶奇怪的方帽。那人唱起歌来，歌声悠远，哥儿很喜欢这样的歌。他爬下树，坐在那人旁边，两人一起和着唱起歌来。不知道唱了多久，哥儿乏了，睡在那人的怀里。他仿佛梦到了自己坐在一棵参天的枣树上，周围缭绕着云雾，爷爷也在枣树上一同坐着，唱着悠远的歌。
小蒋发现哥儿就睡在这山上的时候又气又爱。他伏在一块石头上，嘴里还隐约哼着歌，他把哥儿抱回家，听到哥儿小声唤着爷爷。小蒋红着眼亲吻这小小的脸颊。
农活快干完的时候，冬天也就来了，整村的人于是闲散着玩耍起来。男人们聚在村口赌博，女人们搬着凳子坐在自家门口聊着天。哥儿的母亲又将有为蒋家添一个孩子，这时候便挺着大肚子回去看望心切的父母了。按例，每年到这时候，都有从县上镇上，用大卡车载着歌舞团来演出，这大概是村里人期待的事情之一。对于孩子们讲更为有趣，这些孩子们便等在必经的大路上，一旦远远看到车队扬起的黄尘，便跑回村去欢呼，引来本来无事的人们，似乎单是那一辆辆会动的车都那么有趣。
今年总觉得有些不一样，连车队开来时候扬起的黄尘都更肃穆些，喇叭里不再播放着戏曲选段，却响着一连串口号。缓缓开来才看清，卡车全身涂成绿色，插着卫生队的标志。车里下来两队人，一队人穿着白大褂，医生模样，下车招呼大家到一起来，说道：“这次是县里组织，给大家做一次体检，是为大家的身体，女同志都要做，我们这次是为了......”后面说了一堆没人听懂的，只看见另一队军人模样的拿着漆桶便走向从前写着标语的墙上，先把整面墙抹去，盖住了“人多力量大”的标语，鲜红的大字写上什么“计划生育”，“只生一个好”之类，反正也没人看得懂。
医生模样的人在车上坐着，另一队人就由一两个女同志领着，挨家挨户请女人来检查，医生模样的也和道“不过是检查而已，不必担心！”女人们懒散地排着队等着，一边聊着天，一边又盯着前面的人。第一个检查完，就看见她满脸通红地出来，大家问她怎么个检查法，她也只是红着脸不说话，问急了倒要骂上两句。两三个人出来，大家也都知道了怎么回事，女人们一边等着，一边又在心里盘算着事情。就见前边突然闹腾起来，村头王家的男人在前边骂起来，拉着自家媳妇。医生模样的一边叫来了警卫，一边向大家解释道：“我们这都是为大家好，有些同志可能需要进一步检查，请大家不要想多，配合我们的工作，我们也是为了贯彻......”
哥儿的母亲回来那天，正逢上那些进一步检查完的人家回来。一辆辆车照例卷起黄尘，这次孩子们却有些怕，似乎是从父辈那里得了教训，怕被抓去似的都不再作声。车上抬下来一个个女人，躺在白色的床单里，面色苍白，后边跟着垂头丧气的男人。远远就能听到做婆婆的叫骂声，听到她们愤怒地捶打着在一边低着头不敢回答的儿子，一边尖锐地诅咒着什么。
哥儿拉着母亲的衣角，看到母亲惨白的脸，带着哭腔地央求母亲快随她回家去吧。这时，母亲倒是像孩子一样，由哥儿领着回家，一路上低着头，弓着身子放低腰身小心地走着，避开那些四处走着的医生。好在哥儿的母亲瘦弱，竟没有被人怀疑她那挺着的肚子，也大概是已经引起了这么些事，那些人也不好意思随意抓住路上的女人，只当她们是被这几天吓着了，反倒自己不好意思起来，不再看她了。
回到家，小蒋也在那里等着了，他急急抓着妻子，背上早已收拾好硕大一个包袱，说道：“走吧！”
绕出村尾后，父亲在两座山下，思索着往哪里去，哥儿牵着父亲的衣角往西山走去，后边忽然闹起响声来，远远地来了一队人。三口人急忙赶着上了山，小蒋知道哥儿常在东山玩耍，对东山熟悉，却不知道他居然对西山也这么了解，三人沿着小路艰难地走着。偶然回头，看见那黄尘越发进了，一队队人敲开一家家的门来，时不时传来几声凄惨的哀鸣。
越过一大片树林，隐约显露出一个小平地，拉开高垂着的已然枯萎的藤枝，里面显露出一窟山洞。山洞四壁光滑洁净，像早已存在许久，为人打理准备过一般。小蒋踌躇在洞口，望着哥儿，颓然地坐了下来。哥儿跑过来，窝在父亲的怀里，伸手抹去父亲眼角隐约的泪光，轻轻地啄了父亲一下，说道：“不要怕，会好的。”小蒋心里一凛，紧紧地抱紧哥儿。
天气越发冷了，下过第一场雪之后，天地都肃穆起来。叶子上盖着薄薄的一层雪，大路上的黄尘被雪埋着，不再随着一阵风来扬起。西山和东山像是两个蓑衣上沾满白雪的老翁，一言不发地相对坐着。整个村子里都静悄悄地，不再像往年有一群人聚在村口聊天，女人大都躲回家里，逃避那寒冷。池塘的水大都结冰，早不见了鸟兽的踪迹，各家人拢好自家禽畜，准备着年来。村头的红标语依旧鲜艳，隔几日会有人来重新粉刷。那车队不再扬起黄尘，再没有人知道它会何时出现，突然敲开哪家的房门，依着不知从哪里得来的消息笑着要求这家的女人来检查；或是守在那紧闭的门口，硬是要等到里边的人出门来。
小蒋靠在石壁上，看着依偎在一起的母子两个。哥儿倚在母亲的肩膀上睡着了，一只手轻轻抚摸着母亲的肚子，安抚着那即将出世的躁动的小生命。洞里有些昏暗，小蒋支撑着起来，在暗中摸索着带上来的包袱。包里轻飘飘的，他取出最后一个馒头，缓缓地走到母子旁边，掰成两半，分给母子。
哥儿把半截馒头窝在手里，看着母亲，母亲饿极了，她大口地干嚼着，半个馒头一转眼不见，化作了小生命的养料。哥儿立马把自己的半截递上去，母亲下意识接着，低头看到哥儿的脸，那张小脸已经灰暗疲惫，嘴唇干瘪，眼里却还闪着光，他推着母亲的手往嘴里送，说着：“娘吃吧，小宝宝要饿的，我不饿的，你快吃吧！” 母亲红着眼，抚摸着哥儿的头：“小宝宝谢谢你，他在踹我呢，他要哥哥也吃。”
哥儿接过馒头，咬下一口，把馒头递到小蒋嘴下。小蒋咬下一小口，眼泪顺着留到嘴里，他压低声音控制着自己，痛苦地弯下身捶打着石头地面，一翻身躺在地上，嘴里的馒头哽着哭声断续。他第一次感到自己如此无能，他第一次感觉到一切如此无趣，他第一次感觉到所有过往的美好幻想多么荒谬，他对新生命的到来感到恐惧。他狰狞地望着漆黑的石壁，望向那隆起的肚子，露出一种挣扎的神色。
哥儿伏在父亲身上，抚摸着父亲起伏的胸膛，低声问道：“爹，他们为什么把小宝宝带走？”哥儿委屈地望着在一旁捂着肚子的母亲，心疼地看着父亲。为什么呢，小蒋问自己，为什么呢，为什么要带走这一个个新生命?为什么要让他们没有机会见到自己的家呢?为什么连让他们来世上看一看的机会都不给呢？是什么让人变得这样残忍呢？是贫穷吗？贫穷就让人能够无所顾忌胡作非为了吗？摆脱贫穷一定要以生命为代价吗？
“难道就不能放过他吗！”他几乎是咬着牙，低声怒吼着“他还那么小，那么懂事，为什么一定是他呢！”
痛苦的呻吟从身边传来，打断他的沉思，他看到妻子面色铁青，推着自己的肚子，枯瘦的手臂上青筋跳动。小蒋和哥儿围在她旁边。他不知道怎么是好，抓了两把稻草让妻子咬着，一边只能一遍又一遍地安慰。妻子痛苦的呻吟一遍遍在耳边炸开，一遍一遍锤击在他的心里。沉重的空气压弯了他的腰，他被压得喘不过气来，跑出洞外，太阳正要落山，村里正是吃晚饭的光景，一队队的人还四处走着，天气凉如水。他突然大吼一声，眼泪悄然流下。
他痛苦地坐回妻子旁边，“我什么都做不了！什么都做不了！都是我，都是我害了我们一家人啊！”他把头埋在膝盖里怒吼着。忽然下定决心似的起身，壮士赴死似的握紧拳头。这时他感到哥儿拉了拉他的衣角，说道：“爹，我去吧。”哥儿拽着父亲，说：“我年纪小，不会有人怀疑我的。”
哥儿的眼睛里含着泪，“爹，小弟弟很可爱的，你们要好好的，我要走了。”
小蒋抱着哥儿，四面望着，低声恳求似地说着：“不要啊，把他留下吧，把他留下吧！”哥儿掰开父亲紧握的双臂，轻轻抱着父亲的头亲了一下，把刚才剩下的馒头放在父亲手上，走了。小蒋站在洞口，看着小小的身影沿着小路走去，慢慢消失在白雪中，太阳已经彻底落下了，村庄里亮起星星点点的灯光，脸上被风和盐渍刺得不住地疼。
哥儿沿着小路摸索着，躲过那一队队人的眼睛。他们在村尾守着，等着猎物一样警惕地看着，大有宁可错杀一万，不可放过一个的样子。哥儿沿着屋子绕着，等着他们的闪失，趁着没人看见偷偷地躲过去。他踩着白雪盖着的土地，在熟悉的道路上留下自己的小脚印。
家是不能去了，那里有人蹲守着，他直接向产婆的屋子里走去。产婆的屋子里亮着嫩黄的灯，哥儿让大黑狗嗅嗅自己，照着它的脑袋抚弄两下，黑狗放低身子摇着尾巴，不再发声。哥儿从后院轻声叩打窗户，呼唤着产婆。产婆披着衣裳，打开窗，左顾右盼而见不到人，直等低头，才看见这么小一个人儿，冻红着脸，流着鼻涕仰头看着，心疼地赶快抱进屋里来。
“可怜的儿啊，你爹娘躲好了吗，可没被人发现吧，该是要生了吧？”产婆关心地问。自从那日车队抬回来那几个惨白的人之后，大家似乎暗暗结下了一种默契，谁也不会透露一点，没有人会“知道”那些人家躲在哪里。
哥儿抱着产婆，带着哭腔地说，“婶婶帮帮我娘吧，她好难受。”他留着泪的小脸贴在产婆满是沧桑的脸上，产婆感到热泪顺着脸上的褶皱留到心里去，她抱紧小儿，鼻子带酸，哄着：“不怕不怕，我在这呢，我们去帮你娘好吧。”
产婆迅速收拾好东西，带着哥儿悄悄打开后门。天色已经完全黑下来，落雪积成一层，二人踩在雪上，小心翼翼地防止发出一点声响，慢慢从后门绕过屋子，上了小路。
突然一声惊雷：“慢着！你们要去哪里！” 眼前忽然站着一个魁梧的人影，穿着军禄色的制服，树一般立在二人面前。产婆一惊，把哥儿护在身后，慢慢推上两步，打量着这人，脸色肃穆，和小蒋的年纪差不多大，大概也是一个父亲。她镇定住，说：“我送我孙儿回家呢，今天来我奶奶家玩晚了。”
那人只是冷笑，用眼睛上下打量这一老一少，他伸手捏捏产婆的小包袱，脸上的笑容越加诡异：“不知道你送孩子回家，带刀子干什么？给儿媳妇接生？我看你还是老实呆在家里吧！”他目光一转，盯着哥儿，他俯下身，拉过哥儿问：“崽，你娘是要生弟弟吗，不要担心，告诉我们，我们会帮你的！”
产婆俯下身把哥儿拉向自己，一连摇头否认，可那人气力大，直把哥儿扯在自己怀里。哥儿站在他的面前，憋着眼泪低着头。他用夹杂着威吓与安慰的语气让哥儿不要怕，带着他回家，他能叫人来帮忙。他托起哥儿的脸，忽然看到那张满含着泪水的眼睛直直地看透他的眼，他忽然想起自己家里那差不多年纪的小人儿。他不禁心软起来，用手轻轻搂着者小人儿。
哥儿忽然向前，双手搂着那人的脖子，倚在那人的怀里，大声地哭泣起来，夹杂着碎语：“我娘......难受，娘好可怜，还有小弟弟，他们...都在等着呢！”
那人感到胸口像是被猛捶了一拳，心里忽然紧了起来，他看看哥儿含泪的眼睛，眼眶也湿润起来，他紧紧地搂了一回哥儿，慢慢放开，说：“我知道你们要去哪儿，村尾有人守着不好走，我带你们去吧。”
他牵着哥儿的手，沿着大路走着，一同走过村尾，村尾守着的人正围在一起取暖，看到他远远地打招呼：“哟，散步呢！”他点点头，趁着夜色看不清这一老一少，领着他们过去了。他在山下和哥儿分别，他俯下身子，在哥儿的脸颊上亲了一口，轻轻抚摸着哥儿的头，转身走了。
哥儿领着产婆上了西山，沿着蜿蜒的小路走着，地上盖着白雪，映着冬日月亮的惨白的光，周遭的书大都光秃，在周围留下一圈枯黄的落叶，却又为白雪覆盖。往山里越走越深，树木越来越多，那山洞却围绕在一圈常青树林中。
小蒋坐在妻子旁边，握着妻子的手一言不发，妻子痛苦地低声呻吟，他却什么都做不了，甚至没能让妻子果腹，只能把手握得更紧一些。除了妻子煎熬的哀鸣，他听不到任何声音，这四面安静地像世外桃源。他渴望这安静被什么东西打破，一声婴儿的啼哭会是最美妙的。
突然洞外悉悉索索的声音响起，他警觉地在洞口探看，只见产婆艰难地踩着雪走来。他激动地冲过去，扶着产婆走到山洞里。妻子正躺在山洞的一角痛苦地呻吟，产婆凑近去检查一番，望着小蒋，皱了皱眉。小蒋紧张起来，围着这一角落走着，嘴里低声呢喃，求着这母子平安。小蒋帮着产婆将妻子挪动身子，在一旁端着各种工具，除此之外，他什么也做不了。
产婆正努力催产，妻子的呻吟越来越痛苦，脸色越来越惨白，小蒋甚至忍不住闭上眼睛，却把泪水挤了出来，他想嚎啕大哭，却害怕惹得妻子更加难受起来。他一次又一次地自责，自己什么都做不到，甚至连自己的家人都保护不了，连自己的妻子孩子都要受到这样的痛苦，为什么不能让他平安地度过半生呢，和自己的妻子子女一起，只是简单地在小小的村子里种地，养大自己的孩子，一辈子平常地过去就好，为什么自己连这都做不到呢！他的眼睛在山洞里四处打量着，这样一个山洞居然是我的孩子出生的地方，连一张床都没有，就在这里，冰雪里的山上。
他难受，他也渴望得到安慰，他感到无能无助，他仿佛自己要瘫倒在世界上，他想起平时哥儿的温暖小手的抚摸与轻柔稚嫩的安慰。
他环顾四周，却没有看到哥儿！哥儿呢？他忽然想起，哥儿甚至没有和产婆一起回来！
他慌了，伏在产婆身边，趁着动作的空隙问产婆。产婆才停下来，惊讶地四望。那时走到半山的时候，哥儿为她指了通向山洞的路，让产婆先走，他要回去带点吃的回来。产婆想没什么事，也就放心走了。
不知道过了多久，哥儿还没回来，小蒋和产婆心里都不安稳。小蒋嘱咐产婆一定要照顾好妻子。自己起身去找哥儿。他沿着小路一路走去，哥儿在雪上踩出了脚印，他循着脚印走到山脚，他看到村尾的灯火，那些人还在那里守着。他踌躇了一会，低着头快步走过去，忽然一个人拦在他面前：“不好意思，请绕路走吧。”小蒋咬着牙，他感到身体僵硬，脑子飞快转着，想着如何回答，如何冲破这道关卡，。
忽然那人递过来一个小纸包，低声说道：“他往东山去了。”小蒋自然明白“他”是谁，他看着那人慢慢走开，向他的背影低声说了谢谢，打开纸包发现居然是两个馒头。那人慢慢隐入黑夜里，只看到模糊的绿色背影，小蒋用手背摸摸被风刺痛的眼角，转身向东山上去。
他害怕东山。他只敢在父亲身边留着。父亲身边围绕着几株枣树，他不知道这些枣树为什么长得如此茂盛。每年当他来看望父亲时，总觉得有人在远方看着他，那不是父亲的眼神。他隐约看到那人带着一顶破烂的帽子，身上的衣服松垮，远远地总有落叶的声音。哥儿却很喜欢这里，哥儿在这里陪着爷爷，喜欢坐在枣树上和爷爷说话，这时常让他感到害怕，他感到这个孩子看到的更多，感受不止于自然。
哥儿来找爷爷了吗，他们说了什么，哥儿是不是向爷爷哭诉？地上铺着哥儿的衣服，衣服里盛满了枣子，地上满是落下的枣子，被雪花半掩埋住。鲜红的枣子衬着银色的雪，像是绣花的华美绸缎。他抬眼，惊讶地看见这满树的枣子，在这冬日的寒夜，一个个透着鲜艳的红色，挂在这树上，北风吹来，吹落硕大的枣子，砸在柔软的散雪里。
他直挺挺地站在那里，透着枣树繁密直挺的枝干看着惨白的月亮，落下斑驳的影子在自己身上。他不知道自己站了多久，才看到枝丫之间的黑色影子的摆动。是哥儿！他爬上树，看到在树上躺着的哥儿，他的怀里抱着一大捧枣子，他听见哥儿呢喃着，睡着了一般。冻得通红的脸上挂着两三道冰棱，黑发细碎地散着，淡薄的雾气罩在脸上。
他伸手去抱哥儿，只感到接触的刺骨的冰凉，他把哥儿搂得更紧了，他感觉到那冰凉直贴着胸脯钻到心里去，冻住他的所有心智，什么也不再想，什么也不再重要。他把自己的脸贴在哥儿冰凉的脸上，亲吻他的脸颊，他的嘴唇，他感受到他脸上留下的泪水被冻成的冰冷的盐渍。他不住地亲吻，低声恳求着哥儿快醒来吧，大滴的热泪留下，顺着脸颊滴下，落在哥儿的脸上。
他的眼泪被轻轻地擦干，冰冷的手触摸着他的脸庞。“爹，我睡着了吗？”哥儿稚嫩的声音说，“爹，吃吧，这是最甜的枣子了！”哥儿把枣子往他的嘴里塞，他长大口，咬进整个枣子，使劲地嚼着，不住地点头：“真甜，真甜，这是我吃过最好额枣子了，走吧，我们带回去，带回去给娘吃，给小弟弟吃好不好，走吧，我们走吧。”
“好，好，我们这就走。“他抱着哥儿下树，哥儿紧紧地搂着他，不再动弹。他抱着哥儿，一路低语呢喃:”好吃，好吃，以后我们常来采枣子好不好，我们一起去吧，以后我陪你，不要再让别人陪你了。”
他太累了吧，他抱着哥儿跪在地上，回头，朝着枣树大喊：“你走吧，你不要再来了，哥儿不要你陪了，以后我会一直陪着他的，你走吧，你走啊！你走啊！离哥儿远点！”说完终于忍不住，朝着眼前的整个村庄嚎啕大哭起来。
等抱着哥儿来到山洞门口那一片常青树林时，正逢上第一声哭声传出，新生命与世界交合的第一声，由着这一声告诉这世界生命的交替。
老蒋现在真的很老了，老得再也管不动这满山的枣林了，他的牙也不好了，只能吃些绵软的枣子。他还是时常含着一颗枣子在嘴里，低声叫着，呼唤着哥儿陪他一起，哥儿还是那么可爱，他安静地坐在他的膝盖上，细嫩的小手抱着那苍老的操劳的手。他递上枣子，硬要老蒋吃：“爹，你尝尝，这是最甜的枣子了。”
