村里的姑娘叫小芳
村里的姑娘叫小芳
作者:岁月的童话
中国百家姓里,就数“王”最高贵。不过可惜,它盘踞了最多的人口,就只能放弃原始的孤高,像种子一般落入黄土地里,迅速长成富有魔力的粮食。
小芳一不小心就抽中了这极具传奇色彩的姓氏,我也就抽中了一位不一样的母亲。
众人皆唤母亲“王五”。因为她在家里排行老五,外婆连生了五个女儿,终于在母亲之后盼来舅舅。她的人生似乎就是一个意外,一个不得不接受的意外。她那高贵的姓氏被潦草地配上排名,我为母亲不值,但又不好意思问她想不想重新活过一次。
当然,王家人也慷慨地给母亲留下了皎皎的名字:王厚芳。若是家中的独女,母亲便会有“芳芳”或“小芳”这类好听的小名,也就不必按照这冷冷的顺序排列生活。
一听“小芳”便知是个美丽的小姑娘,和乡土一样朴素,与田野一般单纯。我把对“小芳”的想象铺在了小河的潺潺细流中,嵌进了蓝天的悠悠白云里,心中偶尔唤起母亲的真名,竟情不自禁地联结到她的乡村世界。然不知为何,我不想问她小芳的故事,她也总是回避童年的回忆,就这样,村里的姑娘一直活在我心中,与世无争,宁静淡泊,恋的爱的不过是我假想的一场绮梦罢了。
噩梦是小芳的影子,伴着幸福跟了她大半辈子。外婆的“锲而不舍”再次贬低了小芳,她和姐姐们被抛弃在家庭的角落里,眼睁睁地看着父母溺爱“独一无二”的弟弟,她存在的空间也就是五分之一的大床,她活动的范围不过是正厅之外的闺房。小芳不如她三姐那般敢于向父母抗议爱的不公平,又不如她大姐那般精明能干备受青睐,更不似她四姐那般温和持重深得人心,还有她那苦命的二姐,年纪轻轻便去世了,却留下一块墓碑让她早早就体味了无常的命运。
最不起眼的小芳最终还是默默无闻地从小女孩变成了大姑娘,将那份“快快长大”的渴望彻底实现。这时候,她最想成为一个有血有肉、彻彻底底的女人,不做父母的错误,不做姐妹的影子,让自由的花儿寻到仅属于自己的春天。
独立是王家每个女孩子都必须面对的宿命。时间对小芳来说,不过是一遍遍凝视远去的相似背影。当她踏上通往城市的大道时,竟发现世界无比广阔,有些遗憾,又有些慌张。她也许这样想过,我是城里人总在呼唤的“村里的小芳”,现在我来了,我来征服这座城市。那个年代,梦想应还伴着她的心脏跳动,滴滴答答把握青春年华,潇潇洒洒走过万丈红尘。
城市的空气是自由的,城市的水是深深的。同学、同事、伙伴、对手一个个擦肩而过,小芳渐渐学会忍受漂泊的匆匆,她把过客当作森林里的清风,田野上的稻穗,拾遍满心的荒凉,又开始踏上寻找爱的冒险。但小芳最终还是难逃这座城市的泥淖,种种背叛、欺骗与冷漠让她在独占的小床上格外凉凉。每当夜深人静的时候,小芳想念着与姐妹们共枕的日子,追忆着田野上嬉玩的旧事,意识到那些温暖人心的瞬间统统来自那极想摆脱的童年,就这样在误会中错过了人生最美好的时光。
错!错!错!在我离家时,母亲对我说:“没关系,多适应几年,你就不那么想家了。”也许,小芳早已看清了时间的本质,自然就不想纠正自己的错误了。
不过,小芳到底还是相信幸福的。守了须臾数年的寂寞,她做出了关系到我人生的决定:且再头脑发热一次,找个好男人嫁了吧!
小芳和她男人是相亲认识的。那时王家姐妹都想找个城市老公,但事与愿违,只有母亲和拥有纯正城市户口的父亲结婚了。这么多年来,王家一直称父母的婚姻是典型的城乡结合,这也让我渐渐清楚一个事实,我有一半的生命是农村赐予的,它和土地一样永恒。
总言之,父亲是个好丈夫,他给了小芳完整的家,并努力支撑起家的一切。这一次,小芳深深感受到爱的醇厚与心的温暖,生活渐渐开启一扇通往幸福的门。但自从有了我,小芳的幸福便开始一路下滑,瞬间从仙女变成母亲,不断经历着生老病死的人生悲剧。
我寒冬腊月式的降临给带给小芳的痛,一直都在发作。她要用下半辈子的汤药赎清我生命的罪孽,而我却懵然不知,任其疾病从身到心一步步扩张。我的存在既分走了父亲的爱,又夺走了父母的梦想,为了我的一切,父亲不得不离开,去一个更大的城市打拼,结果让一对新婚夫妻足足分开了十几载。
小芳只能苦苦盼着一年又一年的新春佳节,短暂相聚十几日后,然后又开始了三百多天的等待。记得当我理解“父亲”的概念和意识到与父亲的距离,我大哭了一场,那时母亲眼中也噙满了泪花。
我只是伤心罢了,而母亲却是把我的痛一并揽在身上。先前是她的二姐,现在又是她的丈夫,小芳这一生总是经历一些生离死别。待我考上大学,我又给她添了几分相似的哀伤。也许“不分离”只有加上一个五雷轰顶的魔咒,我们才会把誓言当成人生的约定。
就这样,我的长大解开了束缚母亲的绳索,她便迅速赶往天涯寻我的父亲了。从此后,我与小芳各在天涯,只不过她的思念泛滥成灾,每晚都要准时给我来一通电话,而我却总以忙碌为借口回避交流,结果她反而变本加厉,命令我天天晚上视频,又或者唠叨着要我带个女朋友回家。小芳已经迫不及待地想从母亲变成奶奶了。
有时,我真为小芳的“堕落”遗憾,她应是村里的小仙女,是城市还有生活夺走了她的羽衣。于是她只能这样委屈地活着,过去依赖丈夫,现在依赖儿子。的确是我们用爱杀死了当年的她,逼梦想走向了悬崖峭壁。
至今我依稀记得母亲讲述的一件童年往事,那时我就坐在她老家河畔的小船上,母亲站在船头摇晃着小船,我很害怕船会倾覆,而母亲却笑眯眯地告诉我,她小时候就是划着这艘小船在河里采莲、摸虾、钓鱼的,这点摇晃算什么。
是啊,这不算什么,但小芳的形象却经由这件小事丰满起来。小芳失去了乡村和自由赋予她的幸福,我们居然用混合了欲望的爱情和亲情搪塞了她,捆绑了她,毁灭了她。
最近忽闻同学母亲仙逝的噩耗,群里面竟是一片关于“望某某节哀顺变,保重身体”的话。我在想,生命竟如此短暂,竟如此经不起命运的考验。在时间面前,母亲的小船破了,小河枯了,田野荒了,故乡变得陌生了,一切都回不去了,甚至就连“小芳”的记忆也随风而逝了。到头来,小芳远去的背影成了母亲的秘密,也成了我魂牵梦萦的期盼。
我相信,如果我现在问母亲后不后悔失去了“小芳”,她一定会回答:“不后悔!我现在是王五!”这答案无比肯定,但我却欠她“我爱你”这样一个明确的答复。