“绍兴希腊人”| 木心

木心先生的文字，有趣且引人深思。有艰深得怎么看也看不懂想不通的时候；也有会心一笑，觉得“真是个可爱的老孩子啊！”的时刻。

在接触了解到他的经历后，更佩服先生到了晚年还如孩童那样清澈的目光。

就像童明在《豹变》的序中所说：

木心的文字像是暴雨洗礼过一般，简练素静。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也轻如耳语，笔调平淡而故实，却曲径通幽。

他的到来如晨风，唤起了海洋和森林的回忆，清新，也令人意外：为什么这个人经历过各个历史时期的磨难，仍然保持自由的个性；他的写作居然没有与中国传统断裂，也没有与世界断裂。

出版时间：2009.1 出版时间：2017.10 木心美术馆

木心06年返回乌镇，并在东栅的故居一直生活到11年。西栅建立的木心美术馆是由贝聿铭弟子冈本博、林兵设计督造，陈丹青做馆长。

“风啊、水啊，一顶桥。” 临终卧床期间，老人在谵妄中看了美术馆设计方案，喃喃道。

微观画作

先生在艺术领域涉猎甚广。美术馆里展出的不仅有他的手稿、画作，还有在美国时给青年中国学生讲课的视频和晚年在乌镇接受的采访。

地下室手记

为什么写这部作品？他说为了活下来。我背出柯勒律治《地牢》里两句：“这是没有宽慰/也没有朋友的孤寂，呻吟加苦泪。”他笑答：“孤寂，有。呻吟，没有。我有朋友的，古今的艺术家和我同在，艺术对我的教养此时就是生命意志，是我的宽慰。外面的世界疯了，我没有。……‘浩劫’中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是‘生殉’——在绝望中求永生。”

他向我提议：手稿不用《狱中手稿》做题目，改作《地下室手记》。

——《豹变》

临终呓语

这是乌镇东栅木心故居最深处的展厅。故居目前只开放了很小一部分，需要提前预约。

你是谁？（我是丹青）

丹青吗？（似清楚不清楚）

我只求一件事：叫他们不要打我。

把人关起来，不给他自由，

是最痛苦的。（半闭眼）

你们为什么不出来？为什么不睡？

你们不要吵，吵了我睡不着。

——木心病榻呓语摘抄，陈丹青记录。