括号

父亲冒着刺骨的严寒
从山坡上背回整捆整捆的柴禾
他要给母亲一个
温暖的热炕，屋子太大
母亲反复地揉着面团
一遍一遍又一遍
纤弱的手臂
也要擀出韧而滑溜的面条
晌午的冬阳溜进了屋里
父亲搀起母亲
他生炉子，她和面
他们佝偻成了括号
注解着天长地久

2018.12.16