光阴的故事·奥特曼

上周日晚校园歌咏比赛中，高二年科教班在台上演唱时，有两位领唱男生脸上戴着奥特曼面具、身上披着红色披风——把自己扮成奥特曼，在所有参赛班级中很抢眼。很巧，上周二晚上语文周练的语用题又出现关于奥特曼的话题——近日，一段时长3分03秒、由五名“95后”拍摄的中国乡村版《迪迦奥特曼》短片，在中国和日本的社交媒体上引发广泛热议。

于是，关于奥特曼的记忆顿时喷涌而出，又想讲讲光阴的故事了。旧家客厅电视柜装的全部是帅哥小时候用过的玩具，其中有一个橱子里面全是关于奥特曼的影碟、智力拼图、游灯等。上个月搬家时，我征求在外工作的帅哥怎么处理这些奥特曼影碟片，他说留着吧，挺有纪念意义的，现在可能买不到了。于是我真的帮他搬走了。想起这次搬家我总会哑然失笑——别人搬的是“细软”，我没有“细软”可搬，如果有“辎重”搬也好啊，可是我搬的东西连“辎重”也算不上，因为家具没要，电器也没要，净搬一些有“故事”的无用的旧物。

小时候的帅哥很长一段时间喜欢奥特曼，家里的玩具几乎都跟奥特曼有关，他爷爷和他爸爸满足了他关于奥特曼的所有需求。有的影碟片价格标签还贴在盒子上，都是50元左右——这在上个世纪九十年代，应该算价格不菲了吧。他爸爸满足他没得说，就连他那一贯节俭每个月只花理发钱的爷爷，也会时不时地帮他买奥特曼碟片和画册。那时小区里五六个年纪相仿的小朋友，最大的快乐就是聚集在我家一起看奥特曼影碟片，看完以后热烈争论，我家因此成为孩子们的乐园。几个孩子至今仍是非常要好的朋友。

孩子看奥特曼很专注，代入感很强。有一次我家帅哥独自坐在沙发上看奥特曼，影片中雷欧奥特曼打完怪兽要离开地球了，帅哥泪眼盈盈依依不舍，恰巧被我看见了，他还很不好意思。还有一次（大概2004年），帅哥模仿奥特曼打怪兽的动作，冷不丁从床边一跃而起，单手击打大衣橱（床与衣橱距离1.2米），大衣橱从此留下了帅哥的手印。

也许，每一个小男生心中都曾有一个英雄梦，而奥特曼的正义勇敢正好满足了他们的需求。我想，留着这些“奥特曼”就留住了帅哥美好童年的一部分罢。

在帅哥的玩具柜里，还有三副有意义的棋，我也帮他继续保存下来。两副是关于旅游的——中国之旅和世界之旅，边玩边学地理常识，可以识遍中国和世界的名胜古迹。一副是关于《三国演义》的，帅哥因此对三国的人物和地点了然于胸，当时福建高考考名著时，他常常成为我这方面的老师。一二十年过去了，孩子们头碰头玩这些棋的情景犹在眼前。

现在回想起来，感谢当时电子产品没有那么盛行，使得孩子们可以有更多的玩的方式，留下更多的美好回忆。

以此致敬帅哥的童年。