小芹

不洁，新婚第一天就被休了回来

这是整个村庄的流言

夜，在风里稀释温度

每个傍晚她都能听到神的讲话

只有她能听到

这是神给她的特权

她说，神也会呜咽

她知道，神的呜咽是一阵一阵的短鸣

就像雷电在黑夜划过

他们窃窃私语，说天上的趣事

从不会让旁人听到

她有时观察一只鸟从天空飞过

有时对一群蚂蚁出了神

她望着村庄的两座山，一遍一遍

就饱含泪水

她病了多少年，不晓得

村庄埋了她多少年，不晓得

（孜然）