短篇 | 洞

illustration by Aditya Nugroho

恨语文恨得现在教了数学。

Ｈ心头一怔。恨语文？教数学？两个信息都令他茫然。

为什么恨语文呢？语文老师是和蔼可亲的班主任，更何况班主任的闺女也是他们同班好友。为什么教数学呢？他真的教了数学？虽然“和尚”教数学似乎是理所应当的，可Ｈ还是不解。

新的字句继续刷新着屏幕。Ｈ有点应接不暇，干脆关掉手机让大脑和眼睛稍作休息。

这事来得奇怪又突然。幸运，兴奋，使得他一时兴致盎然，甚至不知所措。此刻Ｈ冷静下来：事发突然，不过事态发展算是在预料之中。语文应该只是个玩笑，数学就是理所应当。

解锁手机。又多出十几条感慨和问候，Ｈ立即客气了一句，将聊天记录刷回到“恨语文”之前。果真是个玩笑，虽然自己忘得干干净净，但那句成语必定是他们小时候相互以名字谐音取笑的一个话柄。

小学六年对他的人生影响极大。这项总结Ｈ之前大概只同妻子坦露过。不然又能对谁坦露呢？结婚十多年，妻子几乎是他唯一的交流对象，虽然她不大喜欢与他交流，他也不是个招人喜欢的交流者。

我的小学特别吗？我在小学的经历和表现算特别吗？我遇到过一群特别的孩子吗？Ｈ常常自忖，为小学对他的影响找寻原因。相较而言，似乎也没什么特别。他打听过别人的小学。结婚前Ｈ谈了不少恋爱，他曾经觉得恋爱是项兴趣爱好，每段恋爱的初期对他来说都是种非常有效的放松方式。他与所有女友聊起过他和她们的小学，结果全是模糊的，平淡无奇的回忆。

是因为小学太久远了？再加上那时大家还很单纯。多数女友认为大学的影响最大；也有人坦诚说是某个男人，某段恋情，没人觉得小学有多大影响。初中、高中、大学、工作、恋爱、结婚、生子，每一次身边人群的更动都在影响着Ｈ，这是必然，可为何总觉得小学最为深刻呢？

你忘了在她家吃包子吗？

对对，怎么能忘了呢。

真是激动冲昏了头。Ｈ暗自抱怨着，立即承认了错误。他刚刚对热情的老孙感慨，自从小学毕业后就再没见过了。事实上，毕业后他的确与班上多数同学再没见过，一晃已经三十几年。可小群里这十几位，有一半他是见过的。

怎么能忘了呢！小学影响力的延续和扩大也许正是因为初中那次神奇而关键的聚会。初中第一个暑假，老孙突然来电话，约他出去玩耍。当时Ｈ正孤单徘徊于青春期首个无助的阴霾里，与小学同学重聚使他体悟到某种前所未有的感觉，同时他似乎第一次领会到情谊的作用，回忆的力量，以及迷失的必然。

“恐怖屋”的真实模样已然无从描述，因为自打Ｈ第一次光顾之后便再没见过它。后来“恐怖屋”在他的许多个梦里经过许多次改造，以至于梦境完全覆盖了最初的记忆。二十多年后，Ｈ再次来到改造一新的儿童公园时，“恐怖屋”早已荡然无存了。

他们应该是买票进去的，Ｈ在梦中曾作为售票员看见过那几个孩子。“恐怖屋”许久没有开张，他为这笔意外的生意而窃喜。

屋门像个树洞，挂着厚实的黑棉门帘。梦里的“恐怖屋”也可以叫做“恐怖树屋”，它是公园小树林里最粗壮的一棵死树。小树林倒是在Ｈ的梦里不断肆意生长，已成为一片遮阳避日漫无边际的广袤森林。

“恐怖屋”是人造的，只潦潦草草建了个大树桩。几个孩子排队钻进昏暗的“树洞”。

从某种意义上讲，Ｈ是主动让自己迷失的。这种迷失就像是在黑暗中挖洞，起初挖洞是为了通向某个明亮的地方，而在其不断挖掘的过程中，这个洞又好像并不为去到哪里，挖洞本身倒成了唯一目的。黑暗中有女同学在尖叫，Ｈ觉得“恐怖屋”一点都不恐怖，都是她们在自己吓自己。突然有只冰凉的手紧抓住Ｈ的胳膊，他的心一下子堵住了嗓子眼。从那刻起，他希望“恐怖屋”是没有终点的。

×

在Ｈ写下的第一个故事里便出现了一位小学毕业后回到北京的男孩，虽然是以第一人称“我”来叙述，但他一直认为“他”才是故事的主角。在其后的二三十个故事中，“他”又频频出现。有时Ｈ会故意消减掉“他”的背景，以使得故事与故事之间没有明显联系。为何要这样做呢？也像是个说不清的故事。

是因为消失，或者迷失吗？他们应该是以一种身不由己的快乐方式消失的。身不由己和快乐看起来有点冲突，却是自然而然。我们所获得的种种快乐，有哪个不是身不由己的呢？Ｈ记起小学三四年级时有位女同学第一个回了北京。他与她不熟，却莫名为她的消失而伤感，虽然那时他还懵懂的认为：北京是个有更多快乐的地方，能去北京是件极快乐，极令人羡慕的事。Ｈ后来去北京工作，亦是因为当初埋下了这粒“快乐而伤感”的种子。

那个神奇的暑假，Ｈ确知其他几位同学也陆续回了北京。他们无法与他重聚，他们从此消失了。在小学毕业前，他就知道他们注定会消失。消失是一种注定，他真心替他们的消失而高兴。

去年冬天Ｈ做了一个梦，他把它记录下来，取名为《拐弯抹角的冬日春梦》。那是他尝试做清醒梦以来最初记下的梦之一，梦中种种或明或暗的象征给他留下了很深的印象。

梦里他见到一位小学同学，对方以和尚的形象出现，但模样还是那个帅气干净的少年。和尚破坏了Ｈ与同事（两姐妹）的约会，这使他很是诧异。另外需要说明的是：所谓清醒梦，是在做梦时尽量保持意识清醒的状态；也就是在梦中知道自己在做梦。

Ｈ看见和尚远远走来，他认出了他，却不大相信是他。这位同学是自从小学毕业后就再没见过面的，他俩关系算不上密切，不过能在梦中见到他，让Ｈ十分意外，也十分欢喜。

最好的中学与最好的小学只一街之隔，Ｈ有十几位同学的父母是那所中学的教职员工，其中多位是来自北京的知青。这情况目前看起来有点特别，但在与Ｈ同龄的几届学生中应该比较普遍。“和尚”的父亲也是那所中学的老师，不过应该不是北京知青，Ｈ记得“和尚”与他一样是说家乡话的。

今天Ｈ的幸运与兴奋是因为遭遇了一件非常富有戏剧性的事：他在网上（不是在梦中）偶遇了一位小学同学，他母亲是那所中学的校医，父亲是英语老师，都是北京知青。

世上有许多很难解释，提起来还会让人觉得好笑，但Ｈ觉得挺有必要解释的东西，比如关于“灵魂”；还有些事物解释起来简单，但是Ｈ觉得解释很多余，比如关于“失踪”。

大学毕业后，Ｈ与初中暑假重聚的部分同学又有过一次联谊。应该是在短暂的春节假期，那时大家都有了工作，Ｈ刚在北京稳定下来，才买了第一部手机和第一个手机号。

小四回他们的小学做了老师，和她妈妈一样教语文；雁儿在医院当护士；老孙是国企科员，都是子承父业，安全稳定。唯有Ｈ孤身在外，不过他很享受漂泊，那是他最为兴奋忙碌的挖掘期：忙着尔虞我诈挖掘升职加薪的可能；忙着约会恋爱挖掘各路漂亮姑娘；忙着手脚并用挖掘每一天崭新而刺激的新世界。

疲倦和厌倦都不是突如其来的，而“倦”这个字倒是突然滚落在他眼前的。北漂十年，Ｈ第一次挖出一个字！他弓着身子，撅着屁股蜷缩在昏黑逼仄的穴洞中，那个字在他鼻尖前泛着幽蓝的微光。他再次挥臂，更多的“倦”字滚落在眼前，毫不费力。

与父母的洞妥协，与自己的洞妥协，与“倦矿”妥协。Ｈ选择娶妻生子，然后停止挖掘。可终于他还是为自己的妥协而深感内疚，他不该在“倦矿”前转身。就算转身，也不该再打通别人的洞。

后来他尝试携妻带子离开北京，过了几年蜀犬吠日的生活。有了新手机号，老号码便办了停机。之前旧手机被儿子摔坏了屏幕，他没有备份手机数据的习惯，从此失去了大部分号码，仅有几位加过微信的朋友幸免。修理手机，号码是可以找回来的。有几次Ｈ打算去做，又觉得没必要。不过是身后的一些洞口而已。

×

离开北京后Ｈ试着工作了一段时间。无趣、重复，无非还是继续挖洞。此后他便整日在自己挖掘的迷宫中游荡，时而修修补补，时而也试着找找通道。随着儿子日渐长大，他觉得做为父亲有必要多带孩子去见见他被动来到的这个世界。他不觉得挖洞有什么不好，人人都在挖洞，他更希望妻子和孩子能去挖自己的洞，毕竟他的洞已经连着“倦矿”。Ｈ开始筹划自驾旅行。

大概一两年前（疫情还没出现），Ｈ在网上关注了一对自驾旅行的丁克夫妇，不定期浏览他们行走天下的图文，很是羡慕（丁克也是他小说中的常见主题）。那夫妻俩通常只拍风景花草，极少露面；尤其是被称为“黑胖子”的男士，即便出现，也总是影影绰绰。今天Ｈ才看到他们几张清晰正面照，越看越觉得眼熟，干脆第一次写了条评论，说“黑胖子”像他的小学同学。更意外的是：对方立刻便回复了。

世间故事总是无巧不成书，可有时候却巧得让人不好意思当故事讲出来，因为它巧得实在唐突，太不巧妙。不过缘分与巧合这类东西往往就是如此生硬不讲理。

找到一位同学，很快便联络上一群同学。他们说几天前刚好在群里提到Ｈ，说他失踪不见了。大群里有三十几位同学，只是他们班一半的人数，看来同样失踪的人还很多。

小群里居然有梦里见到的“和尚”，这又令Ｈ没有想到。不过小群里的同学可能来自于几个更小的圈子，而小圈子又有彼此交叉的核心人物，如同三原色交叠而成的黑或白。

还没来及与“和尚”打招呼，“黑胖子”便开玩笑说他“恨语文恨得现在教了数学”。

这十多位中，有一半属于Ｈ的圈子。他们或是因为有过共同的兴趣爱好，一起画画、捏泥人、集邮、玩贴纸、攒古币、交换变形金刚玩具；或是因为住处相近，一同上下学，挤公交，做作业，打打闹闹四处惹祸。

从群里出来发现有同学加了微信，其中又有“和尚”！这再让Ｈ兴奋了一回。与同学分别聊天，Ｈ得知“和尚”与他一位高中同学是师大校友。Ｈ问“和尚”在哪里教数学，对方说在一中。他会心一笑，回复：我猜也是，子承父业。

黑胖子也算是子承父业，他爸回北京后做了外宾导游。Ｈ在北京时也是最先联系到他的（这又是个巧合），黑胖子回去探望小学班主任时知道了他的手机号。Ｈ在与女友约会的间隙与老同学在西单咖啡馆简短会面，当时他不黑，也不算胖，还同小时候一样白嫩，戴一副斯斯文文的金丝眼镜。其后他肯定因周游列国才晒成了黑胖子，他们便没再联系。

老崔的号码是黑胖子给的，见过几次。那时老崔刚从深圳撤回北京发展，他大学是计算机专业，Ｈ和朋友筹划在互联网淘金时还曾请教过他。在朋友圈里看到老崔还在玩古币，如今已经是位古币收藏专家了。他说自己也没想到一路玩成了职业。

老丁是自打小学毕业后再没见过的。他倒从小就是个胖墩，如今体型还没变，也不知道这三十年间是否有过反复。看微信头像，老丁像是在把玩小汽车；原来是业余爱好，自学软件建模，用3D打印机制作人偶、玩具。Ｈ说他也曾打算玩这个，还都是小时候画画、捏橡皮泥的趣味。

老孙的孩子上初中了。几位女同学结婚更早，有的孩子已上了大学。老崔的孩子小，看头像还骑在他脖子上。老孙说：生孩子，晚不如早。若是早些年，Ｈ定会对这句金玉良言嗤之以鼻。如今他切身体会道：既然注定要开这个洞，真该是赶早不赶晚。“和尚”的孩子和Ｈ的儿子一样大，开学上五年级。“和尚”结婚倒不算晚，因为婚后妻子又去上学深造，耽搁了。

×

不伤感那是假装，高兴是真高兴。

Ｈ给老丁发过去这行字。

熟悉的说话方式。老丁回复，还加了个呲牙的笑脸。

哦，我总是这么说话吗？从小就这么说话吗？Ｈ暗自思忖。他不觉得自己有什么习惯性的说话方式，常用词倒是有几个，比如：随便、都行、他妈的……他想起刚才一进群就认出了老孙，一个“切”字就让他暴露无遗了。这个字老孙从小用到大，看来还会用到老。不知道他临死前会不会斜着眼，从牙或者假牙缝里嘣出一声“切”。Ｈ想象着孙同学老态龙钟横躺在自家床上，奄奄一息又一脸不屑的顽皮模样，不由扬起了嘴角。

不清楚自己的说话方式，是从来没有同自己讲过话的缘故吧。写作算是同自己讲话吗？虽然这种想法曾是Ｈ写作的动力，但目前看来，还是为写给别人看的成分居多。

不光是说话方式，我清楚自己是个什么样的人吗？Ｈ自问，脑中排列出一串从小到大照镜子的回忆。左顾右盼，上下颔首，使劲扭头转眼，总是看不全自己。拍成影像就好了，远、全、中、近景，再来个特写，三百六十度环绕。Ｈ又笑了笑。镜中的我，不是我；镜头中的我，也不是我。都只是我的倒影。别人眼中的我，是不是我？

Ｈ很想与大小群里所有同学都聊上一番，耽误他们一些时间，好好了解一下自己，至少是童年的自己。说不定没有开始挖洞的自己当真更接近于真实的自己。

收藏古币、制作玩偶、行走天下、子承父业，大家不都困在童年趣味里嘛。再往前追溯，那就是宿命论了。Ｈ回忆起小时候和老孙一起钻过的洞：学校防空洞、工地新挖的地基、居民楼底的暖气道……老孙这些年会不会也总是梦见自己身处洞中呢？或者他会说声“切”，一切皆在“切”中。于是Ｈ转念：如果同学们反过来向他打听各自的童年，他又会给出什么答案呢？无非是从回忆的深坑里挖出一点模糊的碎片吧。

Ｈ又想起去年那场冬日春梦，梦中他得到一条信息，那信息如同一串计算机代码，随着“和尚”的出现同时出现在其脑中。启初Ｈ在梦中还觉得纳闷：为什么要回家乡呢？自从离家去外地求学，他就没想过要再回去常住；或者是在初中暑假得知老崔、老丁、黑胖子他们都回了北京时Ｈ就清楚自己将来必定会离开家乡；再或者，是在小时候与老孙一起打着手电筒钻地洞时，世界骤然寂静，回头发现只有他一人面对未知时，Ｈ就知道了自己终将漂泊。

他大学毕业后回家乡最好的高中做了数学老师。

信息稍显唐突，不过Ｈ很快便释然了。小学同学回北京，不也是回家乡嘛；“和尚”大学毕业回老家当老师，子承父业很正常；他的潜意识因势利导编辑一条信息也很合理。“和尚”的家就在中学操场北面一栋教职工家属楼里，小时候Ｈ去找他玩过。

并不是所有人都习惯隐匿于陌生之中。荣格说：外向是给外向者的奖赏；内向是对内向者的保护。Ｈ依旧不能确定自己究竟是个外向者，还是内向者。挖洞代表什么呢？由内到外？还是由外到内？离开熟悉的人，去到陌生的人群中；再离开熟悉的人群，去到更陌生的地方。这像是种探险，证明自己坚强；也像是种逃避，证明自己脆弱。挖洞会迷失方向，也无所谓方向。也许自己既内向又外向，是个贪婪而矛盾的人，这样既能得到奖赏，又能得到保护。

“和尚”领着Ｈ和两位姑娘进入错综复杂的地下人防工事，又钻进地铁通道。这类拐弯抹角，或宽或窄的现实地洞常在Ｈ的梦中混合出现。当他们上了很多级台阶，即将爬向地下通道敞亮的出口时，“和尚”却猫腰打开了墙上一个类似配电箱的小门，一头钻了进去。说实话，那点空间几乎容不下一头中型宠物犬，“和尚”却能委身蜷缩于一条窄木板上微笑着招呼他们进去。Ｈ很是为难，却仍旧率先硬着头皮挤了进去。

眼前一片惨白，Ｈ竟一头穿过了“僧寮”后墙。他和两姐妹出现在一间两室一厅，四白落地的毛坯房中，是现实中儿子学围棋的临时教室。一人开门从教室出来，是Ｈ在北京时的另一位老同事。虽然换了模样，有了头发，也穿了便装，但Ｈ知道他还是“和尚”。

迷梦初醒，Ｈ发现自己也有了点变化。那感觉似曾相识，此刻回忆，就如同当年从“恐怖屋”里出来。门外阳光普照，空气新鲜。他们已经离开小树林，“恐怖屋”后门就相当于小树林的屁眼。Ｈ觉得自己焕然一新，他与童年做了最后的告别。