牛肉饭

每每到了中午，诏安的每一家牛肉饭小店都会熙熙攘攘、人头攒动。套用张爱玲的一句名言：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”我说：“在诏安，吃牛肉饭也要趁早呀！因为去晚了，可就要望洋兴叹了。”确实，诏安的牛肉饭小店若是去晚了，老板也只能抱歉地说句：“实在不好意思，已经没有好刀路（诏安话，部位的意思）了。”

诏安牛肉饭最经典的搭配就是牛肉汤或是牛杂汤配白米饭。如此普通的搭配，却是诏安人魂牵梦萦的最美味。牛肉和牛杂都是事先卤制好，等吃的时候老板再将顾客根据喜好挑选好的部位切成大块，用卤制牛肉和牛杂的卤汤按比例兑上水，然后大火煮开，出锅后不忘撒上蒜苗末，便可以上桌了。牛肉汤基本上是独一味；牛杂汤却是海纳百川，总会加上牛肚、牛血、牛蹄筋、牛肉丸等等。白米饭则都会拌上诏安特色的葱珠油，这白米饭便有了不一样的脂香。牛肉汤或是牛杂汤与白米饭就是一种和谐的美味二重奏，二者相得益彰，若是少了其一，总是让人觉得落寞。

牛肉汤或是牛杂汤，汤醇厚浓香，让人意气风发。牛肉或是牛杂总是切成大块，放入嘴中大嚼，有种厚实的满足感，就像父亲用他那充满体温的大手用力握住我。虽然都是切成大块，可由于卤制的火候得当，牛肉或是牛杂绝无过烂或嚼不动之虞，无论是耄耋老人还是垂髫小儿，都可放心大快朵颐。那种对火候的完美把控，是诏安人骨子里含蓄的节制，不过分也不亏欠。

诏安的夏季长且热，漫长炎热的夏季令人烦躁得累怏怏的，要是能吃上一顿诱人垂涎的牛肉饭，总是瞬间就能让人一个激灵，精气神十足。至于我嘛，夏季没食欲的时候，我就会去吃上一顿牛肉饭，一口肉、一口饭、一口汤，食欲在不知不觉中就完全被勾了起来，忍不住大吃一顿，肚子滚圆也毫不在意。

诏安人爱吃牛肉饭，诏安的牛肉饭小店也多。

切成大块的牛肉或是牛杂，总是让人想起“大口吃肉，大口喝酒”的梁山好汉。桥园市场附近有一家牛肉饭小店似乎就充满了梁山好汉的义薄云天。这家牛肉饭小店的牛肉和牛杂都是用烧柴火的大灶来卤制的，若是去得早，还能看到那红彤彤的灶火和咕嘟咕嘟冒着泡泡的卤汤。或许就是有了烧柴火的大灶的乡野气息，所以这家牛肉饭小店的牛肉和牛杂有着不一样的味道，尤其是牛杂，味道更是不一般。而且这家牛肉饭小店的门外就是一个大戏台，若是能边吃着美味的牛肉饭，边看着大戏台上上演的《水浒传》，那可真是多重享受的盛宴。也不知道那大戏台什么时候会上演？

从中山路的石牌路口一直走到底，便可看见一座雄伟的天后宫。天后宫前有一块大宫埕，这宫埕牛肉饭小店就在这大宫埕边上。宫埕牛肉饭小店应该算得上是诏安牛肉饭小店的元老了，以前是老父亲独立支撑，现如今第二代的兄弟几人也都子承父业，将宫埕牛肉饭小店的名号越做越响亮。这天后宫边上的宫埕牛肉饭小店，店外有数棵苍天大树，夏日的骄阳肆意放射着阳光，地上遍布点点斑驳的树影，再加上宫埕牛肉饭小店升腾起的袅袅炊烟笼罩着天后宫的屋檐，这画面就像是一张明信片。

兄弟几人的老三在安居工程附近也开了家宫埕牛肉饭小店。老三理了个油亮的大光头，是个高高壮壮的豪爽汉子，说话中气十足。老三有道拿手的番茄牛肉片汤，是先将番茄煮成汤底，再把腌制好的牛肉片在番茄汤中汆熟即可。这番茄牛肉片汤口味偏酸的，细致温柔，解腻开胃，若是吃腻了那醇厚浓香的传统牛肉汤或是牛杂汤，不妨来点清淡的换换口味。

我时常关顾怀恩公园边上的雄仔牛肉饭小店，也和老板雄叔混熟了，总是能吃到好刀路。港肚（牛的膈肌）、软肋这种肥瘦相间，肉质弹牙的好刀路，经常成了我口中的美食。有时候去得早，还能碰上刚刚卤制出锅的牛舌和牛脸颊，热腾腾的，让雄叔切成干盘吃，也是不错的选择。特别是那牛舌，细细咀嚼，那种鲜甜与软糯且富有弹性，绵延不绝地冲击着味蕾，令心底油然而生起一股幸福感。

……

我吃了太多太多的牛肉饭了，也和许多牛肉饭小店的老板成了朋友。我曾经问过他们，牛肉饭是不是有什么秘制配方，不然怎么能这么美味，让人欲罢不能。他们总是笑笑说，美味并没有什么诀窍，只是必须选用当天屠宰的牛来作为原料，仅此而已。但对我而言，吃到如此妙不可言的牛肉饭，我总是会想，难道美味真的就如此简单吗？或许，更少不了的是他们的用心吧！