《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
王小波将对李银河的爱写在五线谱上，马尔克斯写给故乡的情书是小说《百年孤独》，莫扎特献给世界的情书是音乐剧《女人心》，《向日葵》是梵高献给后人的情书。
如果说王家卫的电影是献给文艺所有热爱电影之人的情书的话，那么杜琪峰的电影则是其献给香港的礼物，而其电影《文雀》则是杜琪峰献给香港的情书。
在《文雀》中，杜琪峰不厌其烦地透过镜头语言来表达其对香港的无限热爱。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
法国新浪潮电影理论家巴赞讲：电影是介于混乱的现实和传统艺术现象的人工化世界之间的一门艺术。
杜琪峰将混乱的香港，传统的电影艺术，充分地人工化、艺术化。
再配以欢快的音乐，将五个小偷和一个女人拍得及其浪漫。
四个小偷分别是老大任达华、四眼仔罗永昌、林家栋和张满源。
电影的开头，任达华在房子里缝自己的西装，斜对面的一个镜子中映照出做针线的任达华。
镜子在电影中，是一个非常重要的道具，往往具有象征和隐喻的意思。
缝完西装，一只名叫文雀的小鸟儿从窗子中飞到房间，任达华将它放飞之后，又飞了进来。最终，将它装进鸟笼里面，成为观赏把玩的玩物。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
在香港，将自己飞来的鸟叫「自来雀」，如同自来水和自来妞一样。
兄弟四人在餐厅吃早饭，任达华说起自来雀，林家栋聊了一番耸人听闻的话，来吓唬老大。
吃完早饭，四人开始干活。
来到街上，四人配合相当默契，作案手法非常娴熟。各色各样的人被偷，任达华将偷来的各国纸币存进信箱中。
如同大多男性幻想的那样，随便走在大街上，就能遇到一个肤白貌美、体态风骚的美女，邀你和她共度欢宵。
街上遇到一美女，然后她让你上车吧，香车美人，驱车驶离闹市。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
在车里，美女夺过任达华手中的万宝路牌香烟，在烟把上留下一道绯红的唇印，王家卫般的场面设定，王家卫般的镜头运用，再加上煽情效果十足的音乐，将二人世界的场面推到了香艳十足的境地，浓稠的暧昧一点都不像杜琪峰的风格，很容易让人想到王家卫的电影。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
美女说那就去你家吧。
任达华带林熙蕾饰演的钟珍妮来到自己家中，看到任达华给自己拍的黑白照片，问为什么是黑白的，这里导演借任达华的口说「颜色会骗人，黑白不会」，就像张无忌的母亲给张无忌说的那样，越是漂亮的女人越会骗人。
林熙蕾指着对面的窗子说，我就住在那里，然后少了一张任达华送给她的黑白照片。
场面马上不可描述，正当任达华用下半身思考时，林熙蕾丢掉任达华跑出去了。
然后是林家栋。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
林熙蕾个林家栋在赌场相遇，这俩人的相遇倒是少了一些香艳暧昧的味道，取而代之的则是钱财。
前一个镜头里，林家栋和林熙蕾在赌场肆意豪赌。
下一个镜头里，俩人已经在酒吧里，一杯接着一杯，看谁先倒下。
这是杜琪峰电影一贯的作风，在叙事上他绝不拖泥带水，这是一个导演叙事功底相当成熟的表现。
这样的好处是，节约叙事成本，尊重电影语言的逻辑。
电影逻辑不同于生活逻辑，电影语言也不同于镜头语言。稍微次一级的导演往往想尽可能地遵循生活逻辑，这样往往就伤害了故事的纹理。
林家栋在酒量上输给了林熙蕾，腕表被林熙蕾顺走，真是年年打雁，今年被雁啄了一眼。
与林家栋相比，罗永昌和林熙蕾的相遇则更加「情色」，与任达华相比，罗永昌和林熙蕾的相遇就少了些许浪漫。
电梯中，一个漂亮风骚女人和你同处一个逼仄空间，亢奋的音乐使人血脉喷张。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
黄色的气球是一个很好的道具，林熙蕾的胸部和罗永昌的后背之间仅隔一个柔软的气球，光这场面就足以让人想入非非、情欲难自禁。
直到气球下滑到最要命的那部位，一声爆响，气球爆炸，电梯停止，情欲开始消弭。
在马路上，张满源遇到美女林熙蕾。
单车美人，犹如《阿郎的故事》里的阿郎（周润发饰演）和波波（张艾嘉饰演），如同《天若有情》里的阿华（刘德华饰演）和JOJO（吴倩莲饰演）。
美女后座，双手环抱，将头埋进骑车人的肩膀里，秀发在风中飘着。
林熙蕾是傅先生的情妇，傅先生是已经退出江湖的小偷，他扣留了林熙蕾的护照，林去哪里都会派人跟踪，林在傅先生那里没有一点自由。
林熙蕾纠缠四个小偷，就是为了让四人帮助自己逃离傅先生。
结果可定是，四人被傅先生派人教训一顿。三人不听任达华，去偷傅先生的钥匙，结果被抓。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
任达华去解救兄弟，刚见面就着了傅先生的道，他认为是耻辱，傅先生决定按照江湖规矩，和他赌一把。
他能把林熙蕾的护照带走，就算他赢。
在雨中，傅先生带人去偷护照，虽然护照被他偷了回来，但是他的刀片割衣服时见了血，他认为自己廉颇老矣技不如人，只好认输。
双方在雨中偷护照的场景，拍得极为浪漫，雨水增强了画面的流动性，升格镜头赋予画面丰富的张力。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
这场唯美的戏，足以窥见杜琪峰的电影美学。他不仅会拍警匪枪战，还会拍浪漫的雨中曲。
一把年纪的傅先生，喜欢的女人远走高飞，自己只能躲在车里哭泣。只因为他不能破坏了自己心目中的江湖，江湖之人讲是诚信二字，言必出行必果。
《文雀》，杜琪峰写给香港的一封情书
美女如笼中的文雀终于回到自己的天地，她笑了。
四个小偷继续干着自己的「手艺活」，以谋生。
人群熙攘往来，各种悲伤与欢喜仍在继续上演，有人哭有人笑，有人离开有人团聚，可香港还是那个香港，电影终究只是电影。
