灵遁者散文：艺术人生

导读：心中永远要有炽热，热爱这片土地，热爱这些人，尤其是热爱自己。你对艺术的炽热，就像对热恋的情人一样。古诗有：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”如此坚持一生，你就能成就伟大的艺术。

艺术人生

——灵遁者

我忘了是谁说过这样一句话，大概意思是：“艺术创作是个体的，群体创作是一个伪命题。就好像一个人做梦和一群人一起做一个梦的区别。”从这个角度讲，艺术家确实需要有一颗敏感而孤独的心。

我不确定自己是否孤独，因为这个时代说自己孤独的人街上一抓一大把。大家都孤独，谁才是真正的孤独者？。孤独是一个被“同化”了的词，人的矛盾性让我相信这种“同化”是可信的。也就是人能感到孤独是可信的，群体能感到孤独也是可信的。我说自己孤独，不如说自己孤单。因为说自己孤单是在陈述事实。

我很小的时候放羊，我只放一只羊。我特别满足只放一只羊。每当有一个羊群经过的时候，我总是护着我的羊。而它总是去挑战哪些长着长角的山羊，我感到骄傲，也为它担心。

多年以后的今天，我意识到艺术就跟放羊一样。艺术不在殿堂，而在泥泞的土里。而每一个初次拿起画笔的人，是不会意识到这点的。因为没有谁一开始就是“艺术家”。我从来没有想到过，自己会成为一个靠写字，靠画画吃饭的人。生活中有很多深深爱你的人会杀死你深深爱的东西。我放养的羊，就倒在了我父亲刀下，最终成为一锅肉。我的哭泣，在他们看来是可爱。很多人都有这样的童年吧。那时候我觉得“一只羊”比艺术品可重要多了。

我依稀记得我爸笑着对我说：“你爸死的时候，你能这么哭，也算孝顺了。”然后把我关在屋里，他们在外面杀羊。而我能做什么？除了大骂大哭别无方法。

你现在懂我说的了吗？你心中的“艺术”或“理想”是怎么被杀死的。再去回头看看我上面写的那句话：生活中有很多深深爱你的人会杀死你深深爱的东西。

责任是一种爱的表现，而爱是一种选择。，你为了对某人的“责任”，很多时候会杀死自己养大的东西。我说这句话的时候，不带有褒贬的语气，我只是在陈述事实。

无论你是不是艺术家，你其实都是“艺术家”。生活本来就是不带彩排的电影。你以为你是配角，其实你一直都是主角。你没有看到自己而已。

很多人的状态大概就像一幅油画。远看完美无缺，近看凌乱不堪。所以中国人更喜欢追求“水墨意境”的中庸之道。近看和远看有区别，但区别不大。

一个作品，你只有去创作了才明白是怎么回事。就像在我没有创作油画之前，我以为更多的颜色堆叠，是绚烂的，结果不是，是灰暗。而且每一个作品你都心急，但你又急不得。一笔一画都是经年累月的结果。没有农民刨土的精神，你撑不到秋天收获的时候。

我在看赵无极的作品的时候，有能看懂的，还有很多看不懂的。这就是艺术。我相信他不是在“胡乱画”，这是他脑海中的画面。不是我们脑海中的画面，我们不懂很正常。被所有人都能理解的或者不需要被所有人去理解的都不叫艺术品。就像一张空白纸所有人都知道这是一张空白纸，或者所有不需要去理解一张“空白纸”，因为它没有可理解的“内容”。除非你要研究“空白”本身。

把自己溶在泥土中，你才能看到不一样的视角。身边的很多人都能给我启发。就像刚才我弟弟给我发了一个他的摄影文章。结尾有一张图，下面写了这样一句话：“美好地夜色中，湖边的一棵柳树长成了生殖器的样子。”这句话写的像诗歌，把景和树都深化成了人，人的欲望。

我希望你是喜欢和热爱艺术的，因为世俗生活需要一方精神净土。但要明白，这方净土也是从世俗生活领域中开拓出来的，它是从淤泥中诞生的。

心中永远要有炽热，热爱这片土地，热爱这些人，尤其是热爱自己。你对艺术的炽热，就像对热恋的情人一样。古诗有：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”如此坚持一生，你就能成就伟大的艺术。

摘自独立学者，艺术家灵遁者散文作家。

灵遁者油画作品收藏，点击了解更多。