第一次坐火车

文/阿能

我第一次坐火车

是父亲送我上学的时候

那是一列昆明火站开往北京西的绿皮火车

从老家到昆明火站还需要换乘好几次车

某个清晨，提前前往大理火车站买好火车票

随后计划好出行的时间

黄昏时分，我和父亲，挤上了那趟列车

上车后，父亲将所有行李放好

背包里放着母亲提前煮好的一袋子鸡蛋

车上几十个小时，我们居然忘记了吃那些鸡蛋

下车后，父亲带着我去买下一趟列车的票

对于陌生的地方，有了一种新的认识

到达学校后，当天下午他就返程了

打开包，里面的鸡蛋早已被挤得变了模样

所有的鸡蛋也变得冰冷，破碎，不再完整

过了好几天，接到他到家的电话

后来的自己，却经常坐火车

而父亲应该不会再坐那趟火车了吧

自己也没坐过通往家乡的那趟列车