过年之三:贴春联
腊月三十是辞旧迎新的日子,有的年份没有腊月三十,腊月廿九就是除夕,但人们还是习惯称呼“大年三十儿”。三十儿这天的早上,历来是要“新桃换旧符”的。去年贴的春联,早已褪尽了原本的大红色,只留墨色依旧,在冬日的寒风中瑟瑟发抖。老家的街坊邻居,从来都是买了红纸请我父亲去写,极少有人买集市上写好或印刷的春联。因为父亲的大公无私,我们自家的春联总是最后一个才写完,也就总是最后一家贴好,不过父亲总还是存了一点私心,我家春联的遣词造句都是精挑细选的,应景对题又不落俗套,也算是弥补了我心中小小的不平衡。
不等春联上的字迹晾干,父亲就开始熬制贴春联用的糨糊了,具体熬制的方法我没研究过,似乎需要一边加热一边搅拌,反正挺麻烦的。糨糊熬好后装到桶里,放凉了就可以用了,春联也恰好晾透。贴春联的顺序很有讲究,要从外到内、从右向左,因为新年要有新气象,新气象是要从外面接进家里的,春联分上下联,左下右上,自然要从上到下张贴,这都是跟着父亲耳濡目染的道理。贴春联之前,要先用扫帚将旧春联扫掉,粘得太结实的地方,还得用铲刀铲掉,之后才可以刷糨糊。首先从对门邻居的外墙开始,也就是自家大门正对的地方,和视线持平,贴上竖着的“出门见喜”四个字,取“一出门就遇到喜事儿”的寓意。然后是院门的大对联和横批,我印象里只记得这么一副了:忠厚传家远,诗书继世长,横批是“书香门第”,虽然有些错讹之处,却也算得上名副其实。进了院门,正对着的就是迎门墙,这儿要贴一个大大的“福”字,而且一般要倒着贴,寓意“福到了”。随后就是侧屋和堂屋,每间房门都要有上联、下联、横批,房门中间还要有相应的一对副联,缺一不可。除此以外,还有一些特殊的地方、特殊的讲究,比如堂屋一侧的墙上,要贴一个大大的福字(不能倒贴),下面紧挨着竖着贴四个字“春光满院”或“满院光辉”;比如厨房,一是春联的内容要和厨艺相关,什么“一人巧作千人食、五谷调和百味香”之类,二是锅灶旁的墙上要贴上灶王爷的神像,神像两侧还要有“上天言好事、回宫降吉祥”的对联;比如牲口棚,一般选“六畜兴旺”、“牛羊满圈”等等;比如井口和水缸,要贴上“青龙”字样。有的做生意的人家,还会在院墙上贴上“招财进宝”“日进斗金”的变体字,林林总总、不一而足。
贴春联看似简单,实际上很累人,需要一人刷糨糊、贴春联,一人提着浆糊桶、拿着扫帚铲刀和春联,遇到高处还得负责搬凳子搭梯子,同时还得观察春联贴的是不是周正,两人配合默契,效率才高,春联贴出来才鲜亮。到了大年初一街坊们互相串门拜年时,谁家的春联贴得漂亮,也是大家谈论品评的重点呢。如今我们都住进了高楼大厦,过年贴春联也只是应个景儿,再没有了那么多的讲究,春联印制得越来越精致了,贴春联却越来越简单了,用透明胶带横竖贴两道就搞定,很少有人关心春联的文字和内容,也很少有人能够体会贴春联的乐趣了。
李虎,2019年3月27日于济宁