南风喃，北海北，北海有墓碑

【怪力乱神·算命先生】

他，十一岁双目失明，医治一年，未愈。于十三时学瞎术，四年之后，术成，正值解放。十七岁，以四亩田讨老婆，两年之后，离婚。自此孑然一身。

他，六十岁，头脑清明；八十岁，双耳渐聋。

他，一生未婚，如今暮年，八十三岁，有时感慨无老伴，只愿身体康健，不生病、少麻烦。

他，人称：算命先生。

而我叫他：大外公。

他给我们的红包总是最大的，总会拿出给种各样的零食叫我们吃，苹果、荔枝、砂糖橘、橙子、香梨……好像我们永远都是小孩子。他在同龄人中算是最健朗的了，可能是因为眼睛看不见，所以对有些事情“眼不见、心不烦”，虽活得平平淡淡，或许也比那些波澜壮阔的生活更有福气吧。

年纪大了的人，总是愿意说话。不管你听不听得懂，在那里听着就好了，老人说话的时候，应几声，再时不时的问几个问题，他会知道你在听他讲，他会很高兴；也向他讲一些关于你的事情，重要的不是老人听明白了多少，只是让他知道，你愿意和他交流。

他什么都看不见，却在自己熟悉的三寸空间行动自如，他熟悉每一个开关的位置，开启关闭的方向，记得有多少个台阶，记得桌子凳子的方位，会自己烧饭、洗衣、擦东西……他也有自己的职业：算命。

虽说是算命，其实更加偏向于看风水、算生辰。他常用天干地支、生辰八字告诉人家什么日子结婚好，什么时候搬家好，夫妻之间的属性是否相称……这些其实并不是很假的东西，虽无科学依据，但也是世代传承的，要拜师才能学到的本事。

算是脑力活吧，所以他依旧头脑清晰。年复一年，他一直是那个样子，没有白发，气色很好。

【垂垂老矣】

祖辈，大多八九十岁。疾病让他们的生活更加艰难，身体机能的退化，总是让他们的气息有一种腐朽的味道，就算有人打理，也免不了继续衰败下去。

一年也就这几天会有几次拜访，很近的亲戚不在了，很远的亲戚不过几句寒暄。

看到老人拄着拐杖坐在屋门口，很久很久都不变换动作，也没有什么表情，整个人就像是老屋门口的一具雕像。双手交叠放在膝盖上，枯黄的皮肤紧贴着指骨，可以清晰的看到五根手指的骨头。灰白色的阳光斜斜的照着屋檐，在老人面前投下浓重的阴影。

和她打招呼的时候依旧迷茫呆滞，待她分辨出来了，便会裂开嘴笑，满脸的皱纹堆在一起，树皮一般的皮肤上有着大块大块的老年斑，门牙反射着银光，双眼似蒙上了一层翳。

他们看着你，只是笑。

妈妈的表姐的老公的爸爸，总之是很远很远的关系。

老人瘫痪在床，已经有十几年了，不能说话、不能动、不能落地、终年晒不到太阳。不过还好，有舅妈照料着，小小的一间屋子里，还算透气。老人颧骨突出，双唇在控制不住的颤动。

门外，放着一幅棺材。

【北海有墓碑】

大年初一，照例是扫墓的日子。

大大小小的跑了十来个坟。祭拜、燃香、烧纸钱、放炮仗，不外乎这几样。早上的泥土湿漉漉的，带着寒气，山路常年没有人走，生满了杂草，一行人走过时，黑色呢大衣上粘了一串又一串的风干了的种子。

墓碑上写的永远都是：姓甚名谁，何人之妻，膝下有何子，儿孙、儿媳之类的最为简单粗暴的生平。古时倒还有碑文，某些大家也有自己的墓志铭，但或许，这样粗略的生平千篇一律，这才是生命的真相，百岁之后，普通人根本什么都留不下，连子孙后代都不会记得你是谁。但话又说回来，记不记得，之于已逝之人，又有何意义？

摄于敬爱的外婆坟前

顾南衣曾言：“既然如此，我还要这破茧脱壳的人生何用，不如三尺薄棺，一幅麻衣，葬。”

今年的春晚小品里出现了这一句“南风喃，北海北，北海有墓碑”。

子不语怪力乱神，拜坟岁这一过年传统习俗多多少少也与“死”有关，新的一年，第一天的清晨就要祭拜祖先，这是否意味着“向死而生”？而所谓的大人们都忌讳谈论这些，可谁都要面对的，不是么？

以上图片皆摄于祭拜之途