人生若只如初见

这几天很潮，我指的是湿气很重，室内到处水水的。小时候，大人们就管这气候叫“南风天”，我还专门查了百度是“南风天”还是“南方天”，因为“风”和“方”在闽南话里都可以发“hong”的音。不过这不重要，重要的是这种天气尤其不讨喜，总是给人带来莫名的压抑感和沉闷感。

单曲循环地听杨宗纬的《星》，我特别分享给铎，她一听便说“懂了。”很庆幸，在人生比较困惑的阶段能够认识她。听着听着，奇迹发生了，昨晚梦见了父亲。回到那个我只比餐桌高一个头的时间，回到那个还没被拆掉的老房子，我在大厅的一角泡着茶，父亲在厨房修补着什么。是的，记忆中老房子破到一个境界，三天两头要修修补补，否则不知道什么时候墙壁就能掉下土片儿。我一边冲着茶叶，其实是趁没人管玩耍着茶具，一边囔囔着：“爸，喝茶啦！”父亲从厨房走出来蹲在一边喘着气，一手拿着茶准备喝。感觉他是有些累了，可是那个我似乎没有去帮忙的意思，只是自顾自地也喝着茶。画面就此定格，父亲手里那杯茶冒着依稀可见的水蒸气。

这么多年了，梦里的父亲总是没有表情，无喜无悲；梦里的我总是大大咧咧，没心没肺。每每醒来，我总是有那么些遗憾，比如昨晚，如果梦里的自己知道多年后的自己如此思念，是否就不该那么地浪费时间在那些茶茶水水上？然而，我该做什么呢？钻进厨房帮父亲做点什么，或者我跟他说点什么，或者别的什么……但又或者，我错了，梦里那样才是最合适的，毕竟我怎么忍心要求那个7岁的自己从此背负自己在29岁就会丧父的事实忐忑过活呢？我又怎么忍心去破坏那对对未来无所知的父女的安宁呢？

最近看那本精神病人访谈的书让我感触其实还蛮深的，倒不是说对号入座，只是觉得无论此刻的世界是什么样的，无论有多少存在是无法解释的，但或许所有的安排都是最合适的。

记忆中我与父亲在一起最早的画面是在一条林荫小道上，他骑着自行车，右手握着车把手，左手抱着我。我窝在他怀里抬头看了看他，尖尖的下巴带着些许没有除干净的胡渣，身上有股淡淡的烟草味。一阵风儿吹来，他的刘海有些扬起，大概是风起怕我凉了，他用力把我又往怀里又护了一点。

是啊，“人生若只如初见！”