老舍谈写作

        为什么要选取平凡的故事呢？故事的惊奇是一种炫弄，往往使人专注于故事本身的刺激性，而忽略了故事与人生有关系。这样的故事在一时也许很好玩，可是过一会儿便索然无味了。试看，在英美一年多要出多少本侦探小说，哪一本没有惊心动魄的故事呢？可是有几本这样的小说成为真正的文艺作品呢？这种惊心动魄，是大锣大鼓的刺激，而不是使人3月不知肉味的感动，小说是要感动，不要服虚浮的刺激。因此，第一：故事的惊奇，不如人与事的亲切；第二：故事的出奇，不如有深长的意味。假若我们能由一件平凡的故事中，看出他特有的意义，则人同此心，心同此理，它便具有很大的感动力，能引起普遍的同情心。小说是对人生的解释，只有这解释才能使小说成为社会的指导者。

        小说并没有一定的写法。我的话至多不过是供参考而已。大多数的小说里都有一个故事，所以我们想要写小说，似乎也该先有个故事。找什么样的故事呢，从我们读过的小说来看，什么故事都可利用。恋爱的故事，冒险的故事固然可以利用，就是说鬼说狐也可以。故事多得很，我们无须发愁。

小说是人类对自己的关系，是人类社会的自觉，是人类生活经验的记录。那么当我们选择故事的时候，就应当估计这故事在人身上有什么价值，有什么启示；也就很显然把说鬼说狐先放一边——即使要利用鬼狐，发为寓言，也须晓得寓言与现实是很难得谐调的，不如由正面去写人生才更恳切动人。