我摔过几次跤，但没有爸爸的指导

《摔跤吧！爸爸》剧照 文 | 说壹不弍

01

据说婴儿在刚学会说话时往往第一个喊出来的词语就是“爸爸”，因为爸爸比妈妈更容易发音。

没有人提起过我在小时候有没有喊过爸爸，但是从记事之后直到至今，我没有喊过一声爸爸。

这个词语对我来说很陌生。

昨晚看了《摔跤吧!爸爸》，电影里有一段台词，大概是这个意思：

至少你们的爸爸真心实意的在为你们着想，他宁愿忍受世人的嘲笑和讽刺，为你们挡风遮雨，他给了你们属于自己可以掌控的未来。不像我，才14岁就要嫁给一个与我毫不相干的男人，然后与锅碗瓢盆为伍，操持家务，相夫教子过完一生。

在我们很小的时候，爸就被双开，没有了正经的工作。三十多年过去了，世事变迁，唯有他的嗜好赌博没有变，一如既往。

于是，我们四个成了“受害者”。爸是小学三年级文化，妈上了一天学，恰巧赶上星期天。

没有人辅导过功课，没有人问过我们需要什么，有什么兴趣爱好。打击式教育贯穿着始终，而他们却乐此不疲。

女孩富养，难道男孩就要穷养吗？物质上因为家庭条件难免捉襟见肘，那精神上呢？

父母是孩子人生第一位启蒙老师，最了解自己孩子的优点和缺点。

如果从小到大全开放式散养，放任自流，难道寄希望于每个孩子都自学成才吗？那要父母做什么？

你不知道看到别的孩子有新衣服新鞋子穿而我没有时，高考完填写大学志愿看到同学有爸妈或者哥哥姐姐出谋划策时我是多么羡慕。

专升本时在电话里你说别的同学考你就考时，找工作你说你自己考虑就可以时，我是多么希望在迷茫彷徨时有人站出来指导指引我，哪怕是一句嘘寒问暖的话。

每一次当我在摔跤场被敌人打倒时，用无助的眼神四处张望着看台，却一次也找不到那个能带给我一丝安全感的身影。

02

他们三个初中就辍学了。

最悲惨典型的是弟弟，初二时因为没有交学费被班主任把课桌抬到了楼道里。

而后弟弟在集市上做卖鱼帮工，在超市柜台卖茶叶，去牡丹江扛装修的玻璃，去临汾地下九百米煤矿做电工。

最后自费国际劳务渠道到新加坡做电子操作工。几年回国后，依然没有文凭，没有一技之长，无奈跑到贵州毕节小县城开汉堡店创业失败。

一个儿子在福建由岳父母照顾，另一个儿子放山东由爸妈抚养，谁又能想到，孩子们会不会轮回着他小时候同样的经历呢？

我们的爸爸就像印度国家体育学院的教练，见了邻居就说我儿子在哈尔滨读研，在北京上班月薪多少，在县城买房子了。

然后，就没有然后了。

读大学读研期间，每年只给一千块钱生活费，毕业第一次来北京租房给了三千块钱，结婚买房子一分钱没有出。

我能做的只能是助学贷款、借和兼职。然后拼命努力工作。

我所经历的自卑，紧张性头痛，强迫症，失眠，植物神经紊乱，抑郁症，你们体会过吗？

我们都是十岁孩童，却要时刻扮演着百毒不侵的超人。

03

记得几年前读研时我在大学心理咨询室兼职，有个女生来做咨询，她说每天都在想如何把爸妈杀掉，因为他们给了她痛苦折磨的童年，以至于患抑郁症多年。

我不知道具体发生了什么。

也曾在新闻客户端看到说寒假暑假时，甘肃青海有父母带着小孩子到大城市的地铁乞讨。

我亲眼目睹，一位妈妈带着三个不到八岁的孩子，在北京地铁，他们跪在乘客身边抱住小腿，那祈求的眼神望着。

女儿七个月大了，到了呀呀学语的时候，每天视频我都会对着手机教她喊爸爸、爸爸、爸爸，一遍一遍又一遍。

不知道过几个月当女儿喊一声爸爸时，我会不会流下眼泪，但对于我来说，那一刻肯定是幸福满满的。

爸爸这两个字，是一种责任，一座靠山，是孩子遇到黑暗时的一盏明灯。孩子不需要成为出色的摔跤手，不一定成为钢琴家、舞蹈家或者科学家，只是想着盼着作为孩子的爸爸，能够为自己的孩子真心实意的操一份心。不要让他本该简单快乐的人生在艰难挣扎中度过。

PS：对了，我喊“大”，在老家就是爸爸的意思。我和弟弟是超生的，最没有资格埋怨什么，因为这个爸爸才会被双开。一个时代，一种命运。