只有她可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂 | 日更Day6/

28天小坚持之Day6。今天读的是，南京大学中文系教授余斌的《张爱玲传》。

力透纸背的一个个故事，都是波澜生活的写照

海明威说，对于一个作家最早期的训练，莫过于悲惨的童年。

那句“生命就是一席华美的袍，上面长满了蚤子”。就是张爱玲「成长历程」的写照。

张出生优渥，但父亲是一个典型的公子哥，吸大麻打牌逛妓院，哪个都不少，坐吃山空全凭祖辈的积蓄。而张的母亲，是一个新潮女性，接受西方的新思想，在张2岁的时候就去了欧洲读书。她留学回来之后，还是无法适应父亲，最终和父亲协议离婚。张和弟弟留给父亲抚养，而母亲决意要去外面寻找自己全新的生活。

张从小就是在保姆的照顾下长大的。张家很重视子女的教育，张看不惯父亲的作风，上的又是全盘西化的教会女中，所以她对留洋归国的母亲有种精神的向往。在有次和父亲的争吵后，张爱玲跑出了家，去找母亲收留她一起生活。母亲一个人并不富裕的生活，虽然决定留下了张爱玲，但在相处中，母亲有对张爱玲成为「西式淑女」的各种改造要求：如何社交，如何撒娇惹人爱。这让张爱玲很惶恐，好像自己必须做到这些，才能得到母亲的有条件的爱。这让张爱玲对期待中和母亲在一起的生活感到很幻灭。

后来，张爱玲考上了英国的大学。可惜那一年，太平洋战争爆发，去不成英国。后来，考上了香港大学，开始了一个人在香港的生活。后来再次去英国读书的机会，结果因为日军攻打香港，还是没去成英国，最后辗转回到了上海。

一点都不平顺的人生经历，和她生活过的地方，都让张爱玲的小说有了故事源泉。

她笔下的很多角色都有新老思想的冲突：《半生缘》里嫁进有钱人家一心想保住“祝太太”名头的姐姐曼璐，和接受新式教育寻求自由恋爱的曼桢。她小说中的很多背景都发生在香港，这里曾有过的战火纷飞，住在这里的人面对战争的行动和场面，这些都是张爱玲再熟悉不过的。读这些小说，就像我们由着她笔下的文字，跟着回到她那些尘封的记忆。

而那句「成名要趁早呀！」，则是张爱玲整个「成名史」的写照。

张爱玲从小的时候，就显露出写作的才气。18岁的时候，作品《天才梦》拿去投稿一举中奖。读完香港大学，张爱玲回到上海正式开始写作。她动用了家里的关系，在上海的知名报纸上登自己的小说。结果一举成名！她继续在报上发表自己最新的小说，一时间风靡上海滩。时局动荡，不同党派暗流涌动，但神奇的是，各个党派都喜欢张爱玲的小说。她大方地在报上刊登身着时新旗袍的照片，一度张爱玲成为大明星，那时她还不到25岁，就享受着万千瞩目。

她聪明地发挥写作天赋的成名历程，早早享受成名带来的无限风光，说出这样的话一点都不奇怪。

为什么那么多人喜欢张爱玲？

不只只是她刚成名的那个时期，爱读张爱玲的人，越来越多。

我印象最深的张爱玲，最绝的几个手法，必有其一是「通感」。

一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红色旗袍。我说好看，她说“ 桃红的颜色闻得见香气”。

柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

比喻也不用多说，随手一举，都是名句：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

印象其次的是「克制」。

对比张爱玲的随笔来看，简单的无目的闲逛，张都能花了一大段来铺陈描述，但张的小说就充分看出了她的克制。使用自己擅长的通感和比喻手法，简单几笔勾勒人物的心理动作，和场景。

知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙游进玻璃门里。

如果说，张爱玲的故事，是给读者留下了很多印象深刻的经典故事，她的写作手法，才是给读者印下了“张爱玲”这个不寻常名字的法门。

---

我的28天听书专题

28天每天听本书，不止步于听，日更28天听书感想，写下自己的思考。

两个目的： 

1是为着给自己持续练着写东西，想写 

2是实践一把，在线教育里，知识付费+刻意思考+输出，才是真正带动输入

期待关注，欢迎交流~