邂逅｜买书记

“书非借不能读也”，俗话虽是这么说，但爱读书的人，总还是忍不住想买书的。

最近有几本书，真想买到手边来读。可惜身在海外，诸多不便，只能找来电子版聊以慰藉。顺便往前粗略一算，原来自己已有多年不曾正经地买书来读了。

旅居海外这些年，居无定所，搬家成了常态。每每遇到想买的书，就会不由得联想到拖着笨重行李箱爬楼梯的狼狈，心生倦怠，只好退而求其次。大学时期更热衷于泡在宽敞明亮的图书馆里，沉浸在书海，手边应有尽有。印象格外深刻的是西区图书馆的十二楼，坐着吱吱呀呀的黑暗的电梯，升到云层一般安静的高层，还需要去翻陈旧泛黄的借书卡，才能找到一本不外借只可内读的珍藏本。

真正要说买书还是高中时候的事情。

那时候不知怎么接触到了九久书友会（99read），每个月都会收到一本邮购目录。机缘巧合之下我成了班里的邮购代表。每次目录一到就负责登记哪位同学要买哪一本，把钱收齐，然后找一个课间跑到公共电话亭，打通客服电话，一本一本地报上书名。究竟是如何付款的，竟然完全不记得了。

正所谓众人拾柴火焰高，我们班63个同学，少说也有一半跟着一起团购过，轻轻松松地就升级成了最高档会员。

每次书到，叫上班上几个男同学去搬书，阵仗和开学发课本有得一拼。

我虽然热衷于组织，但自己并没有什么钱多买，不过出了力，书总是有得看的。

沧月的武侠，三毛的游记散文，郭敬明的言情，晦涩的菜根谭，不管什么书，来者不拒，杂而食之。只要经我的手，无论详略总得看看。大家一起买一起看，传来传去，不到几天，新书变旧书。随着邮件一起到的还有下一期的目录，一边看手边的，一边又忙起了新订阅。

我那时读《梦里花落知多少》到情节曲折处，不忍释卷，自习课上明晃晃地摆在桌面看。动情处眼泪鼻涕一大把地掉，抬头一吸鼻子，班主任的大头就在旁边，与我一窗之隔。我与他对视三秒，两个人都面无表情，末了还是我先低头，擦了鼻涕，默默地把书扔进抽屉，拿出试卷和笔。

沧月的几本《镜》，我们女生宿舍传了个遍，甚至在熄灯后还有人打着手电筒窝在被子里面看。那样唯美的意境和凄美的情感，最能俘获少女心。

可是我最喜欢的还是三毛。高中一毕业，就攒钱买了一套全集，和我们班同学买了借给我看过的那套一模一样。虽说全看过了，仍旧想要再看，想要收藏，还忍不住到处分享。

高考后的暑假去看初中同校的表姐。她初中毕业就辍学在复印店打工。不是成绩不好，而是家里觉得女孩子没必要读书。更让我如鲠在喉的是，她打工的店铺就是我们学校一个老师开的。

那天照旧很热，复印店里的风扇呼呼地响，比洗衣机还要大的复印机也在聒噪。她坐在电脑旁边，QQ消息的滴滴声不绝于耳，而她安静地垂着头，定定坐着看我给她带的一本三毛的书，只有雪白的脖颈上一缕黑发被风吹动。临走前，因为打算珍藏那一整套书，我还特地说了一句只是借她，别忘了还我。

可惜的是，我去外地上大学以后，回家的时间十分有限，我们见面的机会和时间越来越少，这本书也被抛之脑后。随之而来的是一个人在我生命中的痕迹也消失了。有听说，听说她后来去别的地方打工，听说她嫁人了，听说她生孩子了。

那个和我同月同日生日的姐姐，不知道那本三毛的书还在不在她身边。

高中时期零零散散买的一些书，伙同教参课本，就是我在娘家留下的所有东西了。想到那些，便觉得好像又回到了那个小房间里，在燥热的午后，趴在凉席上，吹着电扇，翻着书，手肘上印出了浅浅的格子印。