枇杷珞

枇杷珞

银娘/文

第一次见到他时，他躺在床上，一动不动，两眼木讷地盯着门外，双手正握着一颗熟透了的枇杷。

我顺着他的目光看去，那是一棵傲然挺立的枇杷树，在主人的精心照料下结满了黄澄澄的枇杷，一股淡淡的清香味弥漫在屋中，静谧沁人。

我没有说话，坐到床边的椅子上静静看着他。

过了许久，他的嘴唇终于有了些微的张合，“我给你说个故事吧。”眼神依然涣散，我却找到了焦距。

“好。”

他叫素和，母亲说希望他平平淡淡和和顺顺过完一生。他不愿提及他的姓，他说，那和他一点关系也没有。

他出生在江城，父亲在外经商，母亲在家照顾他。他的家有一百多平米，门口也有个小院，装修舒适而豪华，在当时已算十分富裕，他自小学习钢琴，沉郁悠扬的琴声陪伴了他整个童年。母亲喜欢在院子里种一些花草，天冷的时候会有野猫在草窝里避风，时间久了，母亲也就收养了他们，他还记得，一只白猫，一只黑猫，白猫的眼睛是清澈的蓝色，每每看着它都觉得那双眼睛能看透一切。父亲不常回家，说生意忙，总是要出差，印象中父亲每次回家都会给他带很多玩具，听到他熟练地弹出曲子会自豪地微笑。他并不善于言语，却常常为了看到父亲的笑容而拼命练琴。母亲时常喊三两个人在家里搓麻将，他也并不粘人，总是窝在房间里玩父亲带来的玩具。他最期待的，就是父亲回家的时候，一家三口的那顿晚餐。

这样的生活一直持续到初中。

命运就是这样，从不会寄来预告函，就在某一天，平凡的一天，就像石块毫无预兆地落入平静的水面，激起圈圈涟漪，无限延伸。

这天，家里的猫跑了，在开门的时候溜了出去，再没回来。这天，母亲告诉他要他在奶奶家住一段时间，却没告诉他为什么。他并没有想太多，收拾好行李就搬去了奶奶家，这一住就是一年。母亲找了份工作，在家的时间少了，这里也没有电脑，无聊的时候他就坐在门口的老枇杷树下听歌看书，奶奶搬了藤椅在他旁边打毛衣晒太阳。到了枇杷成熟的季节，伸手就摘一颗，剥了皮扔到嘴里，丝丝甜味从舌尖蔓延整至心里，吐出的核就扔在树下，奶奶说也许有一天它也会发芽哩。日子一天一天过去，可父亲再没出现过，他开始觉得奇怪，奶奶总说父亲是太忙了，但她说话时眼神中的忧伤和心疼让素和产生了怀疑。他想着等母亲回家问一问，却意外收到了亲戚的电话。

“你妈妈住院了，你快来医院吧。”

素和懵了。在那一瞬间他的脑中闪过了无数可怕的场景，阵阵寒意侵入身体，拿着手机的手止不住的颤抖。下一秒他夺门而出，狂奔去医院。打开病房门，母亲正和亲戚聊天，脸色有些蜡黄，其余并没有什么。母亲看到了他，向他笑笑，招招手让他过去。他坐到母亲身边，亲戚告诉他母亲体内查出来肿瘤，需要马上做手术，但是不用担心，是良性的，不会危及生命。他看着母亲的笑脸，松了一口气。只是素和不知道，在他到之前，母亲再三叮嘱亲戚只要告诉他是良性的就好，他也不知道，母亲的手术需要把整个子宫切除，他只是默默地，把关于父亲的问题藏在了心里。

手术很成功，母亲一天天康复，素和也终于完全放心。出院的这天，母亲带他从奶奶家收拾了行李，回了老房子。他惊讶的发现枇杷树下发出了小树苗，他也一并带回种在了老家院子。坐在熟悉的沙发上，母亲认真地看着他，告诉了他父亲的事。原来父亲因为犯了事被收监入狱，这一年怕连累他们就让母亲带着他住到了奶奶家，而母亲也因此需要开始工作。他不敢相信自己所听到的，却不得不接受。因为母亲的脸上，已盛满了泪。他的世界开始崩塌，他更心疼母亲，一个人扛着这么大的压力，他明白，从此以后，他将与母亲相依为命。

“你去看过他吗？”我问他。

“没有。”素和依然看着天花板，淡淡地说。

他开始沉默寡言。为了得到多些的收入，母亲决定出租他们的房子，再在他的学校边租一间小公寓，于是他离开了生活了十几年的家，住进了狭小的公寓。他带走了他的钢琴，一有时间就弹起自己喜欢的曲子，琴声能让他的心平静下来，却也勾起过去的回忆，无可奈何。他没有谈恋爱，也很少花钱，他明白母亲的不易。后来母亲告诉他父亲出狱了，但因为公寓住不下父亲就住在爷爷家。他知道一定不是这么简单，但看到母亲脸上的悲伤，他什么也没说。

他依然很少见到父亲，他依然与母亲相依为命。

时间永远不会让平静持续太久。

高考结束后的一天，难得地母亲与父亲一起回了家。素和知道，该发生的终归要发生。父母亲缓缓地说出和平离婚的决定，母亲小心翼翼地看着他，他却异常平静地接受了。他们已经决定了，自己又能如何。只是没有人知道，艰难维持内心平衡的那根弦，就在那刻，无声地断了。

“我没有家了。”

他只希望往后的生活能至少安稳，却没想到命运开了天大的玩笑。

大二那年春天，奶奶去世了。他把自己关在房间里，用被子紧紧捂着头，咬着牙泪流满面。红着眼睛，他逼着自己参加了葬礼，却没想到看见父亲牵着一个五六岁女孩的手，一脸宠溺。女孩看见他，跑过来喊着“哥哥”。素和疯了。他看着自己的父亲，死死地瞪着他，一字一句地问“这，是，谁！”父亲有些退怯，但还是看向他“你妹妹。”掌心被紧紧握拳的指甲刺破，血印嵌入指甲中，素和拼命抑制着挥拳的冲动，用尽全身力气吼向父亲，“你这个混蛋！！”他再也无法面对这个男人，即刻转身离开。这个给予自己血脉，背叛自己母亲，成为他人的丈夫和父亲的男人，为什么，他是自己的父亲。素和没有回公寓，他去了以前的老房子。当年种下的树苗，如今已渐渐粗壮，结出了枇杷。他想起奶奶陪着他度过的一个又一个午后，他想起母亲当年因为辛苦和郁结而大病，他想起自己还天真地幻想家还能回来。老房子里一家人的欢声笑语彻底撕裂了他的心，素和再也忍受不了，捂着嘴嚎啕大哭。

“我没有父亲了。”

回到家，他径直回了房间，什么都没有和母亲说。母亲以为他为奶奶而心情不好，也没有去打扰他。他知道，他只有母亲了。他不能再失去她。

慢慢的，母亲的笑容变得多了，人也开朗起来，时常托人给他往学校送东西。他看着这样的母亲，自己也开心起来。只是快乐的时间没有多久，母亲告诉他，她恋爱了。经常给他送东西的那个叔叔，是她的高中同学，原本打算和妻子移民却在听说了她的事后和妻子离了婚，要和她在一起。母亲说，活了这么大，才明白恋爱是什么滋味。素和沉默了，他感觉到母亲在离自己越来越远，感觉到和母亲的这个家开始分裂，可他清楚地看见母亲脸上的期待和幸福，他不愿意去破坏她的幸福。他又一次，沉默地接受了。

他不再回家。除了放假，其余时间就住在学校，然而这天下午，母亲一通电话将他喊回了家里。推开家门，母亲呆坐在沙发上，脸上还挂着泪痕。他吓了一跳，连忙跑到母亲跟前问怎么了。母亲勾起一个难看的笑容，沙哑的嗓音深深刺痛他的心，“你父亲他，原来早就有家了。他瞒着我，十年了，十年了啊，连孩子都七岁了，妈妈真傻，真傻。”“他不是我父亲！我没有这样的父亲！”素和再也忍不住，抱着母亲嚎啕大哭。他的家，早已支离破碎。

“你恨他吗？”我看着他的眼睛。

“谁？”

“你的父亲。”

素和沉默了很久，慢慢转过头看向我，“恨。”那双静谧的眼中暗藏的悲痛，像是涛浪汹涌的海洋，深不见底，无边无际。

母亲在男友的陪伴下很快好了起来，素和不回家，她也就住去了男友家。素和不想打扰母亲的幸福，他决定出国。在培训班，他遇见了那个女孩。不符合任何一部电影所描写的初次相遇，他们只是认识了，相爱了。他说，那是一种救赎。他终于不用面对黑暗中诺大的房，寂寞的床，终于有人可以在他回家时为他烧一桌热腾腾的饭菜，陪他说话聊天，她给了他一个家，一个有温度，有欢笑的家。那便是他毕生所求。他决定放弃出国，他要娶她。母亲很震惊，女孩大了他五岁，没有工作，素和又还没有毕业，她说你们若是现在结婚，要如何生活。素和静静的看着母亲，有多久没有单独和母亲吃过饭了，有多久没有和母亲见面聊天了，他明白那个男人在母亲心里的分量已经渐渐超过了自己，“我只想要一个家，你们给不了的家。”母亲哭了，歉疚和自责让她无法再反驳儿子，他就这一个小小的愿望，却是自己无论如何都无法给予的了。母亲默认，素和牵起女孩的手，为她套上一枚廉价的戒指。女孩对他甜甜地笑，握紧他的手。他的心里，满满的幸福。

他们如愿完成了婚礼，住在一间小小的出租屋里，素和毕业开始工作，女孩在家照顾他。一年后，他们有了女儿，素和开始感觉到巨大的压力，他不知道自己能否做一个合格的父亲，他也不知道靠他一己之力能否让她们母女衣食无忧，他只能拼命工作，比别人干更多的活，在家的时间也越来越少。不久后，他病倒了。急性肺炎让他不得不在医院休养，妻子坐在床边沉默地抹了抹眼泪。他看着自己的妻女，突然明白自己的健康是多么重要，他不可以倒下。出院后，他不再那么忙碌，开始抽出时间陪女儿玩耍，然而生活却越来越拮据。

世事的发生似乎都有规律可循。终于，素和发现妻子常常一个人外出或偷偷电话，他看着她对那辆奔驰中的男人甜甜地笑，那曾经带给他无限安慰的笑脸，心结成了冰。他问她为什么，妻子流着泪，默默摇头。许久后，他听见她说，“我们离婚吧。”，他瘫坐在地上，再也无力起来。妻子带走了女儿，他又一次一个人面对空荡荡的房子，绝望吞噬了他的心，连眼泪都流不出来。母亲来看他，地上憔悴的男孩让她心如刀割，她上前抱住儿子，哽咽着呢喃，还有妈妈，还有妈妈。素和在母亲怀中呜咽地哭泣，如同多年前那个下午，母子抱头痛哭。

“我又没有家了。”

母亲搬回了家里陪素和，他们一起回了老房子，将那棵小小的枇杷树移栽到花盆中带回了家。素和辞了职，帮着母亲买菜烧饭，收拾家里，恍如回到了小时候，他们相依为命。素和慢慢变得平静，他和母亲精心照顾着那棵小树，直到枇杷结满了枝头。剥了皮放入口中，甜甜涩涩的熟悉味道，像是记忆中随风摇动的风铃，发出叮叮当当的声音。他开始觉得，这样的生活，也不错。

只是随着时间不知不觉扩散的，不仅仅是口中的酸甜，却还有母亲体内的癌细胞。

母亲倒下时，素和正在给枇杷树浇水。他愣愣地看到母亲瘫软在地上，水洒了一地。

母亲就这么走了，毫无预兆。亲戚告诉他，母亲当年的肿瘤并不是良性的，只是她不想让他知道，能拖到现在，已是十分不易。葬礼上，父亲没有来。男人走到他身旁，喃喃出声：“她说最后想要陪陪你。她这一辈子，你是她的全部。她只想你幸福。”男人轻轻地将戒指摆在碑前，转身离去。素和惨白的脸没有任何回应，他就这么站在母亲墓前，一动不动。

“我已经一无所有。”

夜晚墓地下起了暴雨，她发现他时，他已晕倒在雨中。

缓缓睁开眼，前妻正为他换着冷毛巾，女儿趴在他的床边看到他醒来，惊喜地喊着：“妈妈，妈妈，爸爸醒了！”女人急切地询问他有没有不舒服，素和漠然地看着她，没有回答。他知道，从今以后他将再也无人可以依靠，而唯一与他血脉相连的，就只有眼前一脸期待地望着他的女孩。

女人提出复婚，他看着身边甜甜笑着的女儿，默默点了点头，只是从此他的眼中的海，不再有波澜。

“你恨她吗？”

“不恨。”

“你爱她吗？”

“不爱。”

“那为什么？”

素和慢慢坐起来，缓缓抱住了自己的膝盖。

“我要给我女儿，一个完整的家。”

几年后，我又来到江城，在一所老房子的庭院中看到一棵高大的枇杷树。阳光穿透树叶洒在地上，清风吹过，光影斑驳。透过窗户，隐隐看见一个小女孩坐在男人的腿上，男人正剥着黄澄澄的枇杷皮，一脸宠溺地看着女孩儿吃起他剥好的果仁儿，双眼弯成了月牙。

女孩儿看到了我，扭头朝向爸爸。男人开门请我进去坐坐，我摇了摇头说不用了。

“你现在幸福吗？”

“很幸福。”

“你现在有家了吗？”

男人低下头摸了摸女孩的头，门内传来妻子的声音，女孩儿一蹦一跳跑回屋内。

“有了，”男人抬起头，“一个完整的家。”他的嘴角上扬，双眼如孩子般闪闪发亮。那是我所见过的，最灿烂，最幸福的笑容。

我悄悄摘了一颗枇杷，除去外皮放入口中，清香的甜味蔓延开来，诉说着它的历程。院门栏杆下两只猫咪正打着哈欠，一只黑，一只白。白猫静静地看着我，那双澄蓝的眼，像是无垠的海，静谧而深远。

愿岁月温柔待你，愿所爱常伴左右，愿所有的辛酸和泪水都能被美好与笑容替代，愿你不再悲伤。