老河依旧，焚纸人已老。

老河依旧，焚纸人已老。

「文：鱼开心」

十九年前我应该是常在这条河边玩的。

已然不记得那时的河堤是什么样，只记得到这条河曾经是孩子们的欢乐和恐惧情绪：夏天能游泳嬉戏，也淹死过许多人，遇到河边焚纸烧香场景能吓得一夜睡不好，那些周边流传的可怕故事也总离不了它。

河边树木茁壮，夏天会长出红色毛茸茸球的果子，孩童时的我们常常踩在田坎上，仰着头，垂涎欲滴，硕大的树冠吊着满满红色果子，它们看上去就是汁多甜美的，但是不知是哪个大人和小孩传言这果子吃了会毒死人呢，结果我们哪个孩子敢吃，某次到了嘴边都丢掉了，还踩个稀巴烂以决绝。

到现在我仍然怀疑，这果子是否真不能吃，毕竟如今它们还是长着一副“快来吃我”的模样。

离开近十年，这些树还在河堤上，河水变得浑浊不清，好起来的是，那些传言淹死小孩的故事越来越少了，曾在河边焚纸烧香的人都老了吧。