记忆：衣

原创首发，文责自负。

说起服装，现在已没人受冻了。只要不太讲究，要穿名牌，大多数人都有衣服穿。

但小时侯则不然，那时，买布要布票，对于成衣，想都不敢想。

那时的布，多是那种阴单蓝布，很好，通用性好，男女适应，不会造成浪费。

往往买块布，母亲做套衣裤，零头，又给娃娃做，娃娃做剩的碎布，母亲又拿来补补丁，打布壳，做鞋垫，一点丟头都没有。

那时的衣服，一般是哪里破了，补块补丁。一件衣服补的疤疤点点，像和尚的百衲衣。

补来补去，阴单蓝穿惯了，形成定势，穿的我像《蓝袍先生》里的蓝袍先生，只喜欢深色，怕穿新衣。

到了后来时新“的卡”衣服，我一穿上，仿佛芒刺在身，有无数双眼睛盯着，浑身不自在。

后来，我一有新衣服，就先放在水里泡几天。阴单蓝布会掉色，再用土碱洗洗，晒干，显旧，才敢穿。

穿上，还不敢冒然出屋，先在家里穿穿，习惯了，才穿出去。

那时的衣服，做老大，老二，老三才划算。

因为娃娃都在长，又特别爱惜衣服，天气不冷，或不遇节假。

男娃娃，都把衣服脱掉，折平收好，然后光着上身做事。

往往一件衣服没穿烂，短了，又拿给二弟穿，二弟穿小了，又拿给三弟穿。

有的人家娃娃多，五六个。或间杂有姐妹。

阴单蓝通用，姐姐，妹妹一样穿。

穿得，要不看头发，脸色，皮肤，身材，身高，简直分不清哪个是妈？哪个是姐？哪个是哥？哪个是弟？

还有，那时的垃圾坑见不到烂衣服。自家穿不了的衣服，又有老乡来讨走，人情做了，还时常得点老乡的疏果吃吃，一点不浪费。难怪那时，穷是穷点，不焦虑，穷开心。

后来有了“的卡”“灯草绒”“的确良”更不得了，能穿的人，简直跟现在开大B，开B马的人一样。

那时还兴借衣服裤子穿，有的人结婚，不是家家有“的卡”衣服裤子，能借去穿穿，算多大的荣耀。

我很佩服当时的布厂，伟大！通用性好，哪像现在，产品会过时过剩。阴单布一生产几十年，不会过时过剩。

而且，布厂还节约成本，不用产品更新换代，不用养无用的研发人员。也不用培养什么研发人员。

有时我看看小时的照片，人人一样。都是上身阴单蓝衣服，下身阴单蓝裤子，裤脚还高吊一拃。一个个单纯快乐。

穿惯了阴单蓝，让我一生怕穿色彩鲜艳的新衣服，还怕标新立异：奇装异服太“潮”不敢穿。西装除结婚时穿，太突出，再也不穿。中山装穿的人少，太显眼，我也不穿。大红大紫的唐装扎眼，更不穿。

这样倒好，我常年穿工作服，衣柜里的几套深色夹克，西裤，穿了几十年还在穿。

还好，男人的服装永远不变，只要买品质好的，不会过时。

女人的服装就不同了，今年流行宽松的，明年变成紧身的，今年这样色素，明年那样颜色。

放上三年的服装，一穿出去，懂行人一看，唛！三年的衣服你还在穿？我的早丟了。

说来说去，还是生活水平提高了，对于衣服这块，不存在衣不蔽体，更别说受冻的事。

2024年4月20日。