《爱的荒漠》| 诺奖大师之作，绕不开俗套的爱情，揭示的却是不敢直

得不到的永远在骚动。

 文 | 衿语 

要说人类的感情，实在是很神奇的存在，它不会因为时代、国度、种族的差异而不同。

时光荏苒，物是人非，可不管是亲情、友情还是爱情，在人和人之间相互作用的规律和逻辑，却是亘古不变的。

特别是爱情，它缺少亲情间的血缘连接，又比友情有着更严苛的标准。可偏偏是它，古往今来不知道让多少痴男怨女欲罢不能。

尽管很多人都经历过爱情，却并不是谁都能真正懂得爱情。爱的魔性，就在于它常常会把你变成另外一个自己无法理解的人。

能把这“该死”的爱情用文字还原地极为细腻的人，我能想到的第一个，就是林夕，他把痴嗔怨念都写进了歌里。

另外一个人，是在百年之前，就把林夕的那句“得不到的永远在骚动”，写成了一本书的法国作家——弗朗索瓦·莫里亚克。

今天，我想聊聊的，就是莫里亚克的这本创作于1925年，斩获1952年诺贝尔文学奖的作品——《爱的荒漠》。

法国在文学历史上，无疑出过许多有名的作家。而莫里亚克在1970年去世时，被当时的戴高乐将军称为“代表了法国文学的精粹，是嵌在法国王冠上最美丽的一颗珍珠”。

《爱的荒漠》引进我国后，其实也相继出过多个译本，而这本由尹永达翻译的最新版，即使不做对比，也让人不得不叹服他对原著深刻的领悟解读，以及对作者“跳跃性和模糊性”著称的行文，纯熟的拿捏把握。

因此，这样一本接近百年前的小说，如今读来竟毫无晦涩感和年代感。反而被莫里亚克所描绘的人物内心世界和感情波澜，所深深吸引和折服。

如果单纯从故事情节上来看，它其实可以说是一个略显俗套的爱情故事：

习惯于玩弄女人感情的老男孩雷蒙·古雷热，在酒吧重遇17年前对他来说标志着“爱之初体验”的女人玛丽亚·克罗丝。

于是，一段深埋的爱恨情仇被回忆重新铺陈在阳光下晾晒。

保罗和雷蒙父子二人同时爱恋玛丽亚。先后丧夫、丧子的玛丽亚是个难以独立的文艺女青年，她被波尔多豪贵拉鲁塞尔被动包养，却并不交心。

她在道德层面接受着“好人”保罗·古雷热医生的慰藉和鼓励，在心理上则对阴郁少年雷蒙产生爱慕之情，然而这两种精神寄托最终都以幻灭告终。

当玛丽亚终究成为拉鲁塞尔第二任太太后只想安定地生活，然而，十七年后的古雷热父子对他们昔日恋慕的对象仍然念念不忘。

看起来似乎是关于“海王”和“渣女”的烂俗故事，但如果仅仅如此，是无论如何也成为不了诺奖作品的。

这就好像我们在日常生活中八卦别人的感情故事，吃瓜者能看到愿看到的只是表象，因为这是有意思的谈资和笑料。

而作者莫里亚克用这个表面俗套的故事，要表达和刻画的却是深陷爱情中的人们才能深刻体会的内心世界，而这却恰恰是对外人无法倾诉和解释的。

译者尹永达对作者文字的评价是：他对小说人物内心世界变化的描写不能完全用“细腻”二字概括，除细腻之外，还异常精确恰当，即切入点极佳，这说明他对人生百态的体察非常到位。

翻开这本《爱的荒漠》，你会发现自己变成了一个窥探内心的旁观者，看到的是那个在爱情中挣扎纠结的自己。

01

玛丽亚·克罗丝

爱而无望的孤立感

这个让两父子倾慕抓狂的女人玛丽亚，到底是不是所谓的“渣女”？

我只能说，每个人的立场和出发点，甚至是隐秘的情感不同，看到的同一个人，也会有不一样的认知和判断。

就像雷蒙和保罗这一对父子，对玛丽亚的认识和评价，也是截然不同的。

虽然这对父子到最后都并不知晓这个女人在对方生命中的意义，但作为父亲的古雷热医生，显然相较于年轻气盛的雷蒙，更懂得也更理解玛丽亚。

作为玛丽亚信赖的私人医生，也可以说是她唯一得以倾诉内心的朋友，古雷热医生从玛丽亚的口中得知她的诸多无奈和无助。

当然，作为一个理性而稳重的中年人，他也能从中判断出玛丽亚面对生活的懦弱和随波逐流。

如果再结合作者对玛丽亚遭遇名利场上所谓的“朋友”的背叛和诋毁的描述，就能理解她为何宅在拉鲁塞尔让她看管的房子里，封闭自我怀念亡儿，将闲言碎语隔绝于外的那种孤独和郁闷。

没有丈夫，没有孩子，没有朋友，这个世界上当然没有比她更孤独的人了，可是和孤立感相比，孤独又算得了什么呢？

《爱的荒漠》

然而，医生终究还是无法触及到她柔软的内心，对于满足她对道德虚荣心的这个男人，她只有尊重和尊敬，却又对他如此心不在焉，无法因为倾诉而掀起爱的涟漪。

而真正让她心生情愫的，却是那个在嘈杂拥挤的电车上邋遢腼腆的17岁少年雷蒙。

最初的偶遇，到后来相互间一次次的刻意相遇，彼此无声的凝视，再到两个人终于鼓起勇气的搭讪，这段漫长的酝酿，足以让一个孤独的女人，沦陷在这场无望的爱恋之中。

事实是如此刺眼，让人不敢直视。

首先，她会把他当做未成年人，觉得扰乱这颗少年的心是卑鄙的；

其次，她记得他的父亲是什么样的人；

而且，那张还有一点儿孩子气的面孔会让她想起死去的儿子，甚至她幻想靠近他时，心中也是炽热的羞愧。

《爱的荒漠》

然而，当玛丽亚在心底如此煎熬的时候，那个她想爱却不敢爱的少年，却因为青春期荷尔蒙的泛滥和孩子气的征服欲，在算计着如何占有这个别人口中不正经的女人，她的身体和灵魂。

当肮脏的企图曝光，只剩下女人心碎的声音和对爱情的绝望。

多年后作为他人的妻子，在酒吧重遇那个仍然还在觊觎她，却对自己给她造成的伤害全然不知的男人，玛丽亚能回报的只有嫌恶和逃离。

她感觉不到他的触碰，他对她不能产生丝毫影响。

让我饱尝折磨的那些人终将不配我多看他们一眼。

爱一个人时很可怕，转身不再爱他时却感到很不好意思。

《爱的荒漠》

02

雷蒙·古雷热

求而不得的挫败感

有些女人，哪怕到了熟女的年纪，面容里仍然透着童真。

也许正是这份永恒的童真引发了我们的爱情，并使它摆脱了岁月的侵扰。

她的年轻，是属于十五年前绽放后便凝固了的那种年轻——

总之，她的那种年轻不是今天年轻人年轻的样子。

她的额头上洋溢着女人少有的智慧光泽，

那光泽不同于小酒吧里闪烁的灯光在它上面照出的光芒，

那是令人感动的光泽，它让我们明白思想、理念、智慧、理性是属于女性的词汇。

《爱的荒漠》

这是17年后，雷蒙在酒吧的昏暗中重遇时，看到的玛丽亚。

17年前，青春期的叛逆和玩世不恭，让所有人对他避而远之。一大家子的生活中没有他的存在感，老师和同学的眼里，他是无可救药的顽劣分子。

一位少年的悲剧在于别人告诉他如何卑劣，他就相信自己如何卑劣。他自己也厌恶自己，认为自己对这个世界的敌意永远无法与世界对自己的敌意抗衡。

这个年纪可怜可叹的自尊心和绝望的自卑心在作怪。觉得自己被全世界当做笑料中的笑料，这是雷蒙的心病。

可当他在电车上看到比他大9岁的玛丽亚的那一刻起，他似乎找到了自己的意义。

为了引起她的注意，他在潜移默化中，从那个邋遢的孩子蜕变成了阴郁帅气的少年。

“我们都曾被爱我们的人锻造并一再锻造，只要他们坚持不懈，我们就会成为他们的作品——他们自己未必认可的作品，他们始料未及的作品。”

人生若只如初见，一切都会如此美好。可当雷蒙知道电车上的女人就是大家口中的玛丽亚·克罗丝之后，萌动的情愫却变成了粗暴的征服欲。

当他的兽性在玛丽亚面前碰壁后，他像只被羞辱了的公兽，因失手而愤怒，过度膨胀的生理自豪感受到了最深刻的创伤。

日后猎获再多的艳遇，日后伤害再多在他面前卑微无措的女人都不足以慰平这第一次被羞辱带来的灼痛。

哪怕是在多年后，看到44岁依然风华正茂的玛丽亚，他满脑子想的还是如何激怒和报复她。

而玛丽亚的冷漠，才让他真正意识到，他以前所占有的东西竟毫无意义，只有他永远得不到的东西才有价值。

03

古雷热医生

无处安放的困顿感

最让人感到可悲可怜的，在我看来，还是这位老父亲。

“他的善良藏于内心深处，被活活地埋没着，全靠他实实在在的所作所为替它陈白。”

他是稳重而受人尊敬的古雷热医生，可内心深处是满满的压抑和困顿。

一家四代十口人太过紧密地生活在一起，久而久之便相互视而不见。

母亲心照不宣的体谅，却已然无法与之倾诉心声；

妻子终日纠缠着佣人和孩子的事情不厌其烦；

女儿早已和女婿是一家人，把自己从小对她的疼爱遗忘殆尽；

而那个空气一般的儿子，总是和自己无法交心……

和玛丽亚的交往，使这个郁闷的中年人无法抑制地爱上了她，内心百般纠结和痴缠地进行着单恋的独角戏。

在他为玛丽亚千转百回心如刀绞的时候，家人却在担心他的身体是否欠恙。在被玛丽亚委婉拒绝之后，收拾起被自己打翻了的内心平衡，坚信一切就此结束。

然而，却在儿子提起她的时候，在她受伤的时候，无可救药地再次萌动。甚至在17年后，垂垂老矣地赶来医治玛丽亚因醉酒撞伤了的丈夫。

老父亲的爱强烈而隐忍，即使在迟暮之年，看到玛丽亚的时候还是一片温柔。可惜爱情就是这么不公平，一个人的疯狂和激情，也许在另一个人眼里，只是不屑一顾的多余。

虽然古雷热医生并不完全知道儿子和玛丽亚的故事，但父亲的直觉，让他感到这个与他迥异，又和他一模一样的男人——他灵与肉的一部分将在他身上延续。

在《爱的荒漠》里，有多个描述“等待”的场景，古雷热医生等待玛丽亚的焦灼，玛丽亚等待少年雷蒙的纠结，以及雷蒙等待老父亲时的顿悟……

洋洋洒洒的内心描述，不正是爱情里每一个无法自拔的灵魂吗？

莎士比亚说，爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。

若不是，便是无尽空虚的荒漠。