【天下中文】温暖的故乡

剪一片闲逸的时光，一个人，素衣风尘，行走在故乡的路上，有如走在一条通向过往的长廊。田园没有鲜衣驽马的热烈，有着的是陌上花开的恬淡。岁月在这里投下了黑白的影，漫步在乡村的街道，我细闻着光阴的味道，静听流年的声息。故乡承载着民俗风情的青石深巷，所系的是河南人的灵魂。在人生云水的生涯里，它们的存在，是多么长情。无须更多的言语，我用青春的笔，写下这一段诗酒年华的美丽。让每一个来到河南的人，都可以在幸福的光阴里，闲看中原风情，认领河南天下。都说这是一片遍地温柔的地方，所以离开故乡时，心里依旧被温柔填满。其实，离别和相逢一样，都是众所周知的寻常。轻轻转身，我已明白，故乡关住的是一个古往今来的记忆，开启的却是万千过客摇曳缤纷的人生。

儿时的端午节，现在回想起来，仿佛就是在说一个遥远的故事。老家的土话把这个节叫做“五月当午”。或许因为此节多处在“小满”、“芒种”两节气之间，故而端午也就被视作入夏的节日、同时也是面临“芒种”割麦子———被誉为是“虎口夺食”，即一年当中农人最忙的节日了。但就算再忙，这节仍然还得过，该咋过就咋过！亲戚也仍然照走，不管刮风下雨，该怎么走依然照样怎么走。走亲戚的礼物当然首推“粽子”了。按理，北方是不种大米北方人平常也是不吃大米的，但为了过这个节，家家户户总不免还是要多多少少地淘换回来一些糯米、大枣和粽叶的。包粽子于是也就成了那个季节农村的一种风俗了。女的在家一锅一锅地蒸，然后男的骑着自行车一筐一筐地赶往城里去卖；几天下来，家里肯定还能赚下一点收入呢！我从小就爱吃粽子，直到现在都是。米黏枣甜，咬一口，少不了要你去久久咀嚼一番，当然也就会让你回味无穷了……这对于一个“面肚子”的人来说，则真的是实属很难得的了！而且，老家人似乎还赋予了粽子另一番新的寓意呢。高考考场外自然少不了卖各种吃食的小商小贩，一场考试下来，我们便蜂蛹着跑出考场买吃的。各种吃食很多，足以令人眼花缭乱。突然就听到了一个很别致的叫卖声：“吃粽子，中举子！吃粽子，中举子嘞……”于是，于是那个卖粽子的两大框粽子瞬间就被一抢而光。小时候端午节的记忆是这样：早晨一大早醒来，小孩子们便会惊喜地发现，自己的手腕及脚脖子上双双都被套上了花花绿绿的“花绳绳”呢！他们哪里知道，这些都是他们年轻的母亲在他们熟睡之时给他们绑上去的……

淅淅沥沥的小雨几夜几夜的下，滴答滴答的雨声让人很难入眠。听着窗外的雨声，似乎跟家乡的不一样。没有了故乡的青瓦、滴水岩，这雨声不再亲切，也没那么调皮了。每次下雨，家里的房檐下滴答的雨滴四处溅落，长年累月的水滴，把地上凿了一个个小孔，孔径大小不一，滴答的声音也不尽相同。母亲又喜欢把那些锅碗瓢盆放在屋檐下接些雨水澄清了用，每次下雨都是一场欢快的音乐会。除了这欢快的音乐会还有母亲那忙碌的身影。每次下雨母亲都戴个草帽，拿着个扫帚趁着雨水要扫尽院子里的尘埃。总是嚷嚷着让我们回屋子里去，我们哪能乖乖的回屋子里。张开双臂，仰起脸，张开嘴巴，让雨水肆意的流入心田。母亲见我们如此享受也就不在多说什么，只是每次下雨，母亲除了会赶水还多了煮姜汤的活儿。尽兴的玩耍后，一碗甜甜的姜汤滑入味蕾，一股暖流侵入全身，甚是温暖。好似母亲温暖的怀抱，包裹了一切。渐渐长大，每当下雨，母亲还是会顶着草帽，打扫院子。而我们也就真的只会躲在屋子里，年纪大了，不再有年少时的纯真，不再会与雨共舞，许久也很少能喝到母亲煮的姜汤。

我姐没事的时候，喜欢把我当女孩子打扮。衣裳也就那几件，是没办法替换的，头发却可以随意摆弄。我姐在我的头发上花大功夫，要不把它辫成许多根小辫子，要不把它卷起来。家里土墙上贴着一仕女图，上面有女子云鬓高挽，簪着菊花一朵朵。我姐突发奇想，要给我梳那样的头。菊花是不缺的，屋后的河边，想采多少就有多少，想采什么颜色，就有什么颜色。那里，一年四季，几乎都活跃着小野菊们嬉戏打闹的身影。我们很快采得一大把，红黄橙白紫，五彩纷呈。我姐照着墙上的画，给我挽头发，在上面横七竖八插满野菊花。我顶着这样的头，跑出去。从村子东头跑到西头，再从南边跑到北边。沿途无人不惊奇观望，笑叹：“瞧，那小子的头男扮女装！”若干年后，我听到一首歌，歌里这样唱道：“醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”我的眼泪一下子涌了出来，觉得那是在唱我的少年。

在老家，我曾饶有兴趣地看两个小孩，在我边上玩。玩着玩着，两个人闹别扭了，一个说，我再不跟你玩了。另一个接口的话，让我大吃一惊，只听那孩子笃定地说，你不跟我玩，你就剩一个人了。他们很快又拼在一起，玩了起来。我曾看过一部微电影，关于一只小猫和一只小狗的。调皮的猫在玩耍时，掉进废弃的井窖里，它怎么努力跃起也不能跳出深井。它的呼救，被在附近漫步的一只小狗听到，小狗飞奔而来，想尽办法，终于把小猫救出井窖。一猫一狗成了好朋友，它们在草地上相互追逐，快乐无忧。拼在一起，才能撞出更多快乐的火花，一个的快乐，变成两个的。一个的幸福，也变成两个的。美好就是双倍的。世事不易，活着不易，唯有相互取暖，我们才能有勇气有力量，把余生好好走完。

三十多年前，父亲去世那年三十五岁，母亲三十七岁。母亲原来的那个居所。已然陈旧不堪，漏水漏电，窗架都松松垮垮了，也实在是不宜居住，但母亲依然不舍，因为那是她蜗居了数十年，熟谙的栖身之所！母亲对墙面斑驳的卧室，还有后面那个显得有些阴暗的厨房和厕所，乃至窗外那棵忠诚陪伴着她的老泡桐，充满眷恋！那一片片枯了又绿，绿了又枯的树叶，在风中摇曳，每天都会发出窸窸窣窣的声响，仿佛在跟她琐琐碎碎述说着什么，一俟没了它们，还有谁，会如此再真诚地陪伴她呢？

今年收麦我回老家去看她，发现她总是默默端坐于客厅，一抹残阳照在她满是皱褶的脸上，白发凌乱，我看着她这幅容颜，心里涌出一阵酸楚，妈妈又老了许多！岁月的锉刀，一天天锉去了一个女人的美丽，锉去了一个女人的最起码的尊严。留下的是一张失去光泽，没有脂肪水分衬起，布满皱褶的老脸，留下的是一头凌乱的白发，留下的是几颗稀稀松松，残缺不齐的牙齿。我现在不能用加法，给母亲去加多幸福，加多尊贵，我只能用减法，让“世界上最爱我的那个人”活着的时候，少一点点身体病痛，少一点点岁月折磨。岁月啊！让我老去的母亲长命百岁，永存美丽！

以往不觉时光珍贵，可以任性地将自己放逐到凡尘每一个角落。三年五载，慢得恍若一生一世，似乎有挥霍不尽的光阴。如今却是流年匆匆，许多风景尚不曾抵达，就已仓促走过。多少次午夜梦回，始终是那黛瓦白墙的村庄，朴素田园，明月溪山，有斑驳的老墙，苔藓覆盖的长巷，还有一座落满尘埃的戏台。那时的我，不过是一个不满十岁的小男孩，清纯明净，不染世事，更不解人情。当一个人的日子只剩下回忆，或只余下简净与平淡，该是无欲无争。母亲时常在耳畔叨絮，怪岁月太过无情，让她从一个韶华之龄的烂漫女子，成了当下白发苍苍的老妪。她让我惜时惜景，却不知，我的妙年刚刚走过，连转身迟疑的机会都不曾有。好光阴算是辜负了，却不肯轻易低眉，害怕会错过更多行途上值得珍藏的美丽。我愿守寂静小园，在老旧的篱院下，种一树蔷薇，向阳而开，生生不息。又到了茉莉栀子花绽放的季节，老家是遥远村落里一道清凉的风景。

故乡那野生生的韭菜，露天里长着的韭菜。还有，那些个青翠欲滴的清晨。不是春日，不是秋日，是夏日。夏日韭长。家家都长。门前的一垄地，拨出两行来长韭，也长别的菜蔬瓜果。韭最好长，沾了露就跟疯了似的，蹿着个儿长，绿茸茸的一片。割掉还生，这是韭菜的最大优点。就跟传说中的聚宝盆似的，放一块金子进去，取出来，隔天，里面又生出一块金子。韭讨人喜欢。夏夜露水重。晨起，地里的韭菜，水灵灵的，露珠在上面眨巴着眼睛。这时候割下的韭最好，鲜活鲜活的，吃起来，有一股纯正的韭香。韭香是什么呢？说不好，就是那种韭香，没别的事物好比拟。若清炒了，老远就闻得见那香，食欲立即被吊得高高的。它的吃法多样。清炒是最简单的，搁点油盐，在热锅里翻炒几下即可。我们从地里劳作归来，远远就闻见厨房里的韭菜香，知道母亲又做了炒韭菜了。心里欢喜，步子加快，齐齐奔着香而去。每天吃它，不腻。它还极平易，跟任何食蔬都能做搭档，绝不犯冲。韭菜炒土豆丝，韭菜炒豆芽，韭菜炒百合，韭菜炒南瓜，韭菜炒粉皮，韭菜炒葵花芋，韭菜炒毛豆，韭菜炒藕丝，韭菜炒鸡蛋，韭菜炒肉片。几乎没一样食物，不可以配了韭来吃。

小时的夏天，热得慌。被母亲揪去地里帮忙干活，给棉花地锄草，浑身热得血直往头上涌，小脸蛋被晒得滚烫。突然瞥见头顶上飘过一片乌云来，那简直是救星啊。下雨了！欢呼雀跃着就往田埂上跑。那里，竖着一垛垛捆扎好的玉米秸秆，像撑着的大伞似的。我们掏个洞，钻进去，坐在里面玩抓石子的游戏。雨打在玉米秸秆上，嘭嘭嘭，像抡着小锤子在锤。听着，真是热闹！

夏天天热，我们小孩泡在河里，摸上田螺，清水里煮一煮，拿缝衣针，挑出里面的肉来。家里午饭就改善伙食了，全家人可以高高兴兴吃上一道荤菜——韭菜炒田螺。韭菜摊饼是美味。韭菜炒饭亦香得缠人。韭菜饺子，那是美味中的美味，蘸了醋吃，那才叫好吃。后邻有女人，顶着白花花的太阳，给我家端来一盘子的韭菜饺子。我们兄妹四个的眼珠子，恨不得掉上面了。等女人走开，我母亲数了数，是十六只。她给我们分配，一人四只。我们一边吃，一边羡慕着，她家可以包韭菜饺子哎。多少年后，我们兄妹在老家遇到，还要说起当年那顿韭菜饺子。那之后，我们再也没吃过比那顿饺子更香的饺子了。我们感激后邻女人。只可惜，她后来无缘无故疯了，又无缘无故死了。韭开花，好看。细碎秀气的小白花儿，缀在一起，像撑起一柄柄小花伞。韭花可以做韭花酱。汉代崔寔的《四月民令》里就有：“八月收韭菁捣虀。”。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。肥美的小羊羔，佐以新鲜韭花，啧啧，这吃法，人间至味。

这么些年了，我还是喜欢听雨。夏日的雨，节奏感最强，是猛汉喝酒，一仰脖子，一杯全都干了！一点儿也不婆婆妈妈。然后，扯开嗓子，高歌一曲。伴奏乐器不是笛，笛太单薄了。不是二胡，二胡太缠绵了。不是古筝，古筝太典雅了。嗯，钢琴还凑合。最好是架子鼓，敲起来，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓。若是夜晚，躺在床上听，窗外雨声喧哗，似万顷波涛翻滚，前赴后继。小居室成了一扁舟，人是躺在波浪之上了。那意境，真是美得不能再美。

长大后，我深信，我与母亲的缘分皆为她行善所来，故更珍惜因果。母亲于我有如日月山河，浩荡明丽，恩深似海，又理所当然。她一生坎坷多劫，纵有多少不如意，也终是平静洒然。她朴素勤劳，简约度日，故家中生活总是张弛有度，不至于太过拮据。烟囱里的炊烟弥漫至庭院，长巷，以及每一个自由的地方。月色黄昏，母亲倚着柴门，等候打柴晚归的父亲，那焦虑的眼神，如今想来都是深情。风雨秋窗下，母亲着洁净白衫，织补冬衣，那般沉静妩媚。希望母亲永远保持她的清秀容颜，不会老去，我亦不必离开村庄，奔走于滔滔俗世，飘忽无寄。母爱之伟大，浩荡如海，真切于心，来世结草衔环，亦当还此深恩。然我深入尘海，于人间终是飘荡难安。于父母双亲，我素日虽尽人世之礼，却到底有愧。多少次午夜梦回， 舍不下的还是那个古老乡村，重温的是院落厅堂里寻常人家的故事。我的母亲还是那枝素菊，守着竹篱小院，炒菜煮茶，恭顺端正，安享稳妥现世。慢慢地，母亲懂我情怀，知我心意。她感叹，说我前世定然犯下过错， 今生方落于寒门之家，狭小村落。我却感恩有过那样一段民间岁月，铭记人世贞亲。山水有灵，多情的燕子亦知人间悲喜。纵是历经沧桑变故，生死离合，终守初心，深知父母之恩，朴素庄严，永世不忘。