今天，简书首页就你一篇文｜走进一本怪书

大家好，我是沐沐周，这是我在简书创作的第456天，今天首页只有一篇我写的文章，我要记录一本怪书带给我的阅读感受，我想等诺亚方舟靠岸的时候，也许会有人从空荡荡的贴着“简书”标签的铺位上，看见这张孤零零的纸，并且在纸的空白处，飞快地写下别样的批注。与此同时，希望我的文字可以对得起你的时间。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

放学了，饿狼一般往家赶，刚进胡同口，就闻到一股混合着肉、小麦面粉、葱姜、芝麻油……在蒸笼里腾腾冒着白色蒸汽的发面肉包子，特有的香。

拔腿狂奔，冲进厨房，桌上只有一盘窝窝头，放了三天的、掺了黑色高粱面或者黄色玉米面的窝窝头，干如牛皮纸，粗粝如砂，嚼不动，咽不下。肉包子是隔壁邻居家的。香味继续不屈不挠，爬过墙头，穿过门缝，荡漾而来……

这个噩梦，隔了三十年，今天又出现了。

因为看了《杜甫的五城》。

王佩老师推荐的必读书目.png

这是我刚在亚马逊收到的书，冲着那些高大上的书名，喜滋滋下了单，幻想自己看完之后，立刻飞升至文豪队伍，笔落惊风雨，文成泣鬼神……

收到货，哗啦啦翻个遍，发现《杜甫的五城》，是这些硬货当中，最软的那个柿子，行，就从它下嘴了。

一啃之下，噎得翻白眼：这写的是个甚！不就是流水账嘛，而且是小学三年级，刚开始学写作文时，日记体的流水账。从头到脚都是“我我我”，我在某年月日，穿了怎样的衣服，拎着怎样的包，买了张多少钱的车票，上了一节怎样的车厢，看见了一些怎样的乘客，下车就各奔东西，吃了怎样的饭，睡了怎样的旅馆……

生了一天闷气，不知道该气谁，第二天，一边劝着自己消消气一边继续啃，两天后，啃到了最后一页。没有“啊，谢天谢地，我终于把这么无趣的书看完了”的轻松，反而憋了一缸眼泪，而且哭不出来，因为找不到一条缝隙，给那缸眼泪一条路。

这可真难受。为什么呢？

是因为那个突兀的结尾吗？

这敬亭山远在城郊，交通不便，平时恐怕也没有甚么人来。五岳，黄山，秦岭……它们的热闹得很，挤满了游人。只有敬亭山，那么冷清的，寂静的，在我到的那天早上，一个游人也没有……
从山上下来，想起李白那种“孤云”般的心境，我的感觉也正是轻轻淡淡的。回家后写信告诉一个友人，说我今秋到过宣城，“也去爬了李白的敬亭山”。这朋友很细心，说我恐怕也是“寂寞”的。

这就写完了？读者一点思想准备都没有，突然就被推下车，一个踉跄站稳了，不由自主左右张望，实在不死心，前翻翻后翻翻，哦，书写到这里，确实结束了，已经到了终点站了，那收束全文的几句话，简洁、平静，看似随意，分量却极沉重，让读者心里不由得又失落又惆怅。

是因为母亲的介入吗？

母亲已经整整四十多年没回家了，有一种“害怕”回家的复杂心情。她总是推却说：“太远了，太偏僻了，都不知道有没有车回去。”所以，我这次梅县行，就是要先回她的老家，先给她“探路”，打听好回家的交通和住宿细节，第二年夏天才“带”她回家。
小时候，母亲跟我说过，她当年乘大船，船上是没有餐厅的。她们一行人，得自己在甲板上，围成一个一个小圈圈，大家动手煮饭烧菜，就那样挨过了好几十天才靠岸，好像难民逃难的样子。
晚饭后……开了一瓶好酒，在甲板的长椅子上，对着金黄色的夕阳和滔天的海浪独饮。生平喝酒，恐怕也是这一次最为痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到舱房去。今晚，我终于实现了十多年来的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母亲四十多年前下南洋的同一个海洋上。

时光，就是这样带走了一个年轻姑娘，看她漂洋过海，看她生儿育女，看她走进暮年。近乡情更怯，是所有游子共同的隐痛。细致体察老人的曲折心意，呵护当年强壮的父母如如呵护幼童，当是为人子女者共同的悲悯。

作者冷静的笔调，淡淡地诉说，仿佛自己不是那人的至亲骨肉，而是漫不经心的旁观者。

然而，愈是过滤了属于个人色彩的细节，大众共同的情绪和感受，反而愈加清晰。时光之水没有稀释那些浓厚炽烈的情感，它们珊瑚礁一般静静地沉在水底，因为水的折射，愈发显得五彩迷离。

是因为那些旅途中孤单的粥与饭吗？

我点了客家人最典型的两道菜：酿豆腐和红烧肉丸。这里是梅县，该是客家菜中最道地的了。我发现居然和小时妈妈煮的那个味道，非常相像，吃得很满足。
（在敦煌柳园小镇）菜来了，得自己去后墙那小窗洞处领取。我的莲花白炒肉加了不少花椒。蛋花汤黑乌乌的，加了不少黑醋。
（在青海）中午在路边一家藏族餐厅吃午饭……餐厅里只卖一样东西：水煮羊肉。负责舀汤的那位老藏人，不懂汉语。我默默地把铁牌子交给他，他也默默地给我舀了一碗汤，像无声电影的一幕。他面上带着那似乎永远愁苦悲伤的表情。这羊肉汤清清淡淡的，汤上漂着几片薄薄的肉，几片葱花。

书里写到“吃”，多达几十次，大多数是吃得好东西，挺开心，如果遇到不好吃的，作者并不抱怨，简单记录，结束。

民以食为天，不少偏远乡村，至今仍保留着的问候语即是：吃了吗？佛家更上升到了“一饮一啄，莫非前定”的高度：吃下去的每一杯水、一碗饭，都是前世因果决定的。

形容夫妻恩爱，常用词语是“举案齐眉”，我更喜欢追问：那古代著名的贤德女子孟光，每天恭恭敬敬送给夫君的托盘里，究竟盛了什么好饭菜？恐怕不是什么山珍海味，不过一碗小米粥，一碟咸菜，碧绿的炒青菜和金黄的炒鸡蛋，食材应该来自于自家的菜园子和鸡窝。

明代文学家归有光的名作《项脊轩志》，以清淡朴素的文笔，写家庭琐事，其中最让我感动的一句是：“儿寒乎？欲食乎？”一句最寻常的问候，孩子渐渐长大，走得越来越远，能够亲耳听到这句话的机会，越来越少了。

就像书里絮絮叨叨写到的那些食物，好吃也罢，不好吃也罢，慢慢看下去，别有一番悲欢滋味在心头。

是那一丝不易察觉的孩子气吗？

熊猫正好爬到一棵矮树上，背靠着树干，双手捧着一个圆形的大铁盘子，在舔食物……舔完之后，把那个大铁盘子，重重地往地上胡乱一摔，活像个任性的小男孩，在发脾气。圆铁盘落在地上，真是“掷地有声”……
（在长沙马王堆）至于那具二千年不腐的女尸，拒我远远“瞄”一眼所见，看来很干枯的样子，面形扭曲，黑兮兮的……

看到这两段，忍不住笑出声，大熊猫吃相有趣，马王堆出土女尸吓人，作者的兴奋与胆怯，毫不避讳，如同一个天真烂漫的孩子。

凡是有过出门旅游经验的人都知道，旅行，有着特殊的魔力，会把一个成年人的好奇心，最大限度地激活，在陌生的环境里，抛掉以往身份的圈禁和顾忌，喜怒哀乐，皆可坦然地形于色。

可是，我们都不是小孩子了，所以，书里大量类似儿童视角的描写，让人会心一笑之后，紧接着，摇摇头，轻轻地叹口长气。

是因为浑朴凝重的史家笔调吗？

东南面，就是唐代有名的曲江池遗址，杜诗所说“长安水边多丽人”的“水边”了。如今，它早已干涸，变成了农田，再也见不到“水边”了……
爬了几乎一个小时，才登上主峰。唐太宗便长眠在这主峰深处……如今，这主峰南面，已经毫无任何陵墓遗迹，亦无任何标记，表明这儿是一座唐代皇帝的墓。只有一大片绿茸茸的柔软青草，覆盖着峰顶。也不知何人，在峰南的一小片平地上，种了一小亩的油菜，和一丛丛的秋菊……
下午，火车进入狭长的河西走廊。一大片、一大片荒凉的戈壁滩……我泡了一杯茶，默默坐在窗前，想起一千多年前，经过这条走廊到西域去屯田的唐代士兵，和他们的死敌回纥及吐蕃军队。他们当年所见到的景物，恐怕和我现在所见的，一模一样。

作者是研究唐朝历史的专家，每到一个地方，出于职业习惯，会去寻觅唐代遗留下来的蛛丝马迹，却不做详细的描摩，他追求的是类似画家的速写，抓住主要特征，寥寥数笔，而非静物素描，力求每一处细节都刻画到极致。在叙述过程中，极少个人情感的介入，刻意保持局外人的状态，刻意不使用四字成语，小心的维护着整本书沉静的笔调和极简的风格。而这种风格，乍看平淡无奇，细读之下，则令读者别有一番感受。

最后感叹一句：王佩老师是我遇到的活着的书虫当中的顶级书虫，他推荐的书，就像把吃顿肉包子就算开了荤的乡下孩子，带到了满汉全席的桌子上——好看，料足，够味。

“简书三剑客”ד好中文”联合征文|今天，简书首页就你一篇文 - 简书 http://www.jianshu.com/p/6875fa15186a?utm_medium=index-banner&utm_source=desktop

image.png