岂不怀归

“回农村盖房，圈个院子，种上花、草，种几行蔬菜，闲时回来避暑休假，正在逐渐成为城市人的一个时尚。对于一个农村出身的人而言，这几乎是一个难以驱除的梦，虽然知道一旦试图实现这梦，必将会有千疮百孔的现实来打击，但也忍不住要做。”

在外面久了，总不自觉怀念家乡的一草一木。那田野的春夏秋冬，那林里的竹笋菌子，还有水库垂钓的平静。外面不见得比故乡更“人情世故”，但抑制不住内心、忍不住在喧闹失落后，想起那片刻的宁静。

春节过后，一场春雨带来满山的沁人心脾，以及抽出小芽的野蘑菇。等个一两天，早早起来，趁着拂晓的天色，脸颊带着轻轻的带寒意的毛毛雨，走向那林峰。不认得蘑菇可不要捡，老人总是不放心的叮嘱。踩着细软的泥土，在针叶树下，一朵一朵。

春雨雨点纷飞后，随后而到的——野蕨菜、山竹笋。那时已不必赶早，午饭后，踏着冬春的暖暖阳光，三三两两，望向那不知登顶过多少次的山，笑笑闹闹，琐碎之间就能到。

午后的阳光浓烈，家里的鱼竿也按耐不住要挺直腰竿。开着永远不会堵车的小摩托，在微风正好的水库，寻一石而坐，把舞台交给手中的鱼竿。鱼漂沉浮之间，心中无比的平坦。

那偏僻的小山村，下一次回去，路边应该又有好几栋新立的房吧，小时候的伙伴应该更好了吧，你应该也在吧？

怎么从小说要远离的大山，后来让我这么怀念？