千年密码

【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】

本文参与伯乐主题写作之【传承】

一

方东平随着人流朝书画展的大厅里慢慢挪动，脚尖被人踩了一下，他才意识到早上出门光记着换一身干净衣裳，忘了脚上那双穿习惯了的灰色运动鞋。他今天出来，找工头请的是病假，他不想让工友知道他来市里的博物院看书画展。H市三年一届的书画展，是中国传统绘画、书法界的盛事，为了一观书画领域大家们新鲜出炉的墨宝，喜欢的人趋之若鹜。方东平既不会绘画，也不会书法，更不懂书画作品里的气韵意趣，但他却觉得自己比任何人都有资格来这里。只是此时，脚上那双脏污的运动鞋刺痛了他的自尊心。

方东平顾不得脚疼，下意识蜷缩回被踩的脚尖，仿佛所有人都在盯着他的脚看，一丝难为情爬上他的面庞，等他反应过来不过是自己想多了，他已经被人群簇拥进大厅。方东平一进入高挑宽阔的大厅门，就侧身往门口的偏角躲了躲。略微站一下，他才抬眼望去，册页立轴，横披手卷，各色式样的书画作品，错落有致地展列着。再看作品内容，有工笔写意的绘画，也有龙蛇飞动的书法，斑斓的色彩，乌黑的字迹，雪白的纸张，淹没在熙熙攘攘的人群里。

方东平也汇入了人群，与其他人观摩作品不一样，每一幅作品前，他总要伸出手去摸一摸画幅的空白处，几乎一幅不落。一楼展厅摸完，方东平又上到二楼。一幅八尺的山岳图前聚满了人，每个人似乎都被这一壮观的画作震惊。画面上，粗放的写意，墨韵万变，深浅浓淡间，层峦叠嶂，林石孤峭，跃然纸上，远观近看，皆有一番雅趣。方东平挤过人群，没有人注意到他眼里的一束光亮，在接近画幅的一刹那，他屏住了呼吸，手指有些颤抖。他触摸到了画幅的空白处，他摩挲了一遍又一遍，他忘了身边来往的人群，他也不知道自己站了多久。直到一个声音响起来。

“不知朋友对老朽这幅画有何高见？”

方东平惊吓转身，看到一位拄着拐杖，鹤发长须的老者。老人自有一番潇洒闲适的气度，红润的面庞上一双能将人心看透的眼睛。方东平察觉到了老人温润目光中的那抹严厉，仿佛被抓了现行的小偷，他手臂低垂，不敢抬头，嗫嚅道。

“我的手是干净的。先生的画……画得很好。”

“那你说说好在哪儿？”

“我……不懂画，我只是喜欢这画画的纸。”

老者目光一闪，眯起眼睛，上下打量着面前这个局促紧张的青年。抬起右食指手指着画幅，带着戏谑与好奇的口气问道。

“那朋友看这纸有什么特别之处？”

“这纸是珍藏了至少五年以上的生宣，先生作此画，落笔既定，墨色渗沁敏捷，层次分明，如果是刚生产出来的生宣，过于净白，火气逼人，达不到现在这样的墨韵变化。再看这纸的尺幅，此纸应该出自泾县小岭村曹世贵老先生之手，当今世上，也只有曹老先生能捞出这种类似扎花的八尺生宣，可曹老先生五年前已经退休不干了。”

方东平越说声音越小，老者听着听着，眼睛却亮了，侧身对身后的助手低语一阵。又转过身来，犹如觅见知音般，要同方东平握手，并邀请他移步详谈。方东平有些惶恐，一时不知该如何应对。老者一改之前的严肃，和蔼地笑着说，他叫莫一染，没有别的意思，就是想找个安静的地方与方东平聊一聊。听到莫一染的大名，方东平恭敬地朝老人鞠了一躬，跟着老人来到了展厅三楼的会客室。服务员奉上两杯清茶，莫一染开了口。

“年轻人你说的一点不错，我作画的纸是我得知曹老先生退休前，专门找他定制了一刀（刀为宣纸单位，一刀为100张）。五年来，非重大场合作画，莫某不轻易用此纸。因为莫某知道我这一刀纸，用一张少一张，将来恐怕再也找不到像曹老先生这般手艺了。”

“可我听说‘日本纸’已经有此技艺了。”

方东平的声音不大，他也说不上来为什么，他好像带着这个问题有备而来。一阵“哈哈哈哈”的笑声过后，方东平听出莫一染声音里的正气。

“我一个中国人，画中国的画，就要用中国的纸。‘日本纸’仿中国的宣纸，仿得再像，那也不是真正的宣纸。如今人们都说莫某是国画大师，他们都在赞誉莫某画的画，可莫某挥毫大半生，深知一张好纸的重要性。若没有柔韧纤薄的生宣托底，莫某画作中的运笔疾徐，墨趣多变，均成空谈。如今再难寻到曹老先生的八尺扎花生宣，莫某一人受损不足为惜，莫某只是为整个书画界痛心，写意山水里，收水运墨，水走墨留之艺术效果要大打折扣。每每想至此处，莫某恨不能一哭。”

“莫先生说的，我从未想过，一张纸有如此重要？”

“年轻人只知宣纸技艺，不懂宣纸意义。看这‘轻似蝉翼白如雪’的一张纸，不蛀不腐，寿延千年，记载的是我泱泱华夏的经史子集，皴染着自唐以来的笔墨丹青。于我国人而言，这纸上传承的可都是我国家民族的千年文脉。”

方东平没有吭声，他低下头，透过茶桌与身体的缝隙，他又看到了自己那双灰不溜秋的运动鞋，双脚不由自主地往后挪到椅子下。为了掩饰，他手捧面前的茶杯，看到清碧微黄的茶汤里，芽尖似峰，漂浮挺立，似乎还带着皖南春月清明的氤氲气息，方东平认得那是黄山毛峰。他脑海里浮现的却是种满故乡山陵丘壑的青檀林。

二

清凉的溪水绕山越涧， 溪岸边葱茏蓊郁的青檀林跟着溪流，一路蔓延。方东平躺卧在一株粗壮的青檀树下，耳边传来热闹的说笑声，三年一次，又到了砍伐青檀枝条的时节，扎成捆的青檀枝条被扔进溪流里，任由滑凉的溪水浸润泡发。一声爽利的笑声格外动听，方东平也跟着嘴角上扬。

笑声爽利的人出现了，是一个身体窈窕的姑娘，姑娘穿着白棉布碎花衬衣，人群中瞅一眼方东平，扭身走开。方东平肩上挑着一担皮坯草料走，跟随在那抹白色身影的后面，不远不近的距离，方东平也不觉得肩上的担子重，迈着大步紧跟着。晒滩上铺满了需要晾晒的青檀树皮和沙田稻草，犹如黄白相间的“膏药”贴在大地。风吹日晒，雨淋露炼，晒滩上的“燎皮”和“燎草”，最终会被自然漂白得犹如落下一场不会消融的大雪。方东平放下担子，再抬头看时，白色身影与白色大地融为一体。他想大声喊，可震耳的木碓声盖住了他的呼喊。他眼睁睁地看着“燎皮”和“燎草”被碓成“皮饼”，人工催动的舂碓，一下又一下，连绵不绝的嘈杂声，像一首青檀皮与沙田稻草永世纠缠扣结，不会断绝的歌谣。

似乎为了配合这首歌谣，方东平站在浆料池的一角，手举长棍，喊着劳动号子，浆料池里水花翻动，把料浆推向池水中央，漩涡飞转。方东平拿起纹路骨节直挺，质地疏松的苦竹帘，轻声念叨：“头遍水靠边，二遍水破心。”竹帘刚触到水面，有人对他又是推又是喊。

“东平，东平，醒醒，又做梦了。”

方东平睁开眼，赤裸的上身汗涔涔地贴着床铺。他翻了个身，看看工棚外，天色微明，该起床上工了。方东平颓丧地坐起来，刚才推醒他的工友正在穿裤子，用睡意还未消退的嗓音跟他闲唠。

“东平，你是不是以前干过其他活，怎么做梦老念叨‘水破’‘抬帘’啥的，咱也听不懂，跟密语似的。”

方东平说，可能是自己白天的活干不好，害怕被工头骂，晚上睡觉心里总记挂着。这两天方东平和工友们绑钢筋，他几乎天天挨骂，新来的工头工地上走一圈，看见工人扎的钢筋不合格就不管不顾地骂起来。而不合格的活，百分之八十出自方东平之手。工头骂人直白粗鲁，也不讲求方式方法。当着众人的面，他说方东平手比脚还笨，好歹也是出来打工四五年的人了，做出来的活不如一个新手，也不掂量掂量自己有没有娇生惯养的命，整日净长岁数不长本事。

像往常一样，方东平和工友蹲在钢筋架成的地网上埋头苦干，密密麻麻的交界点，无穷无尽。方东平已经蹲了三个小时，双腿酸麻肿胀，手下的钢筋被烈日烘烤得像烫红的烙铁，他顾不上擦一擦额头的汗水，任由汗珠汇成溪流，滴落手背。工头咆哮的骂声在方东平身后响起，这次方东平不再忍受，他站起来，把手里的工具扔掉，叮咣一声响，他也不看工头，嘟囔一句，“此处不留爷，自有留爷处，老子不干了。”径直朝前走去。

方东平把铺盖送给了临床的工友，只带了一个双肩包，踏上了回家的火车。飞速行驶的列车仿佛载着太阳跑，朝着阳光的方向，方东平张开右手的手掌。看着那只搅拌过水泥砂浆，扎拧过钢筋螺丝的手，手心厚厚的老茧像一层硬硬的铠甲把手掌的肌肉裹起来。他不怪工头骂他，他自己比谁都清楚，离家五年，他干活的心从未落定过。他难以忍受的是工头骂他那句“手比脚还笨”的话。又有谁知道，他的这双手能捞出世上最好的宣纸。

方东平和大爷爷曹世贵站在纸槽的两头，大爷爷负责掌帘，他负责抬帘。两人抬着帘床落入纸槽，大爷爷气定神闲，声音铿锵地念着“头遍水要响，二遍水要平”，“梢手牵浪，额手掌盘”，两人动作整齐划一，心有灵犀地抬起帘床，一张宣纸被捞了出来。

从十五岁练到二十二岁，整整7年，方东平每天在水槽边，从五更黎明站到半夜时分。弯腰打捞、跨步转身，就是这样一个只需十几秒完成的动作，他每天要重复上千遍。刚开始练习，方东平累得腰酸胳膊酸。经历了一年的寒冬酷暑，他才知道腰酸胳膊酸不过是开胃小菜。由于双手离不开水的浸泡，春冬最冷的天气，水凉刺骨，为了保证纸张质量，池水不能加温，他手上的冻疮蔓延到手腕，再伸进冰凉的池水里，疼得锥心。到了夏秋季节，冻疮消下，他的双手又开始一层层的脱皮，奇痒难耐。

潮湿阴冷的冬天，方东平按照大爷爷的吩咐，把配比好的杨桃藤汁放进浆料池里，这是纸药，相当于一张好宣纸的药引。别看纸药的量不多，但作用很关键。它既能增加纸浆中纤维的悬浮度，使纤维均匀分散，确保捞出的纸张厚薄一致，又能让纸浆保持黏度，便于捞纸工控制纸浆在帘床上的滑动速度，同时又能让捞出的湿纸一张张叠放后，还能顺利揭开焙晒。

方东平放完纸药，还没等他拿起身后的木棍搅拌，已经有一根木棍先一步伸进池中搅拌起来，看着轻柔的水纹，方东平知道搅拌的人不是大爷爷。瞄一眼，穿玫红棉袄的姑娘正眉尖若蹙地埋怨着。

“爷爷，这都几点了，不知道回家吃饭呀？”

大爷爷乐呵呵地跟方东平说。

“咱们不干了，先回家吃饭。清芳丫头都亲自来叫了，我猜今天一定是好饭。东平，你也一起，去我家吃。”

方东平答应着，跟在大爷爷和曹清芳的身后。曹清芳若无其事地看一眼身后，跟爷爷说着话。

“爷爷，天儿这么冷，那池子里的水忒凉，不能少捞点儿纸吗？您手要是冻出疮来，净让人操心。”

方东平握了一下自己冻得跟紫萝卜似的双手，尴尬和羞怯一起涌上心头。大爷爷似乎什么也没听见，任由孙女搀着他的胳膊往前走。

热乎乎的汤饭下肚，方东平撂下碗，只跟大爷爷一个人打招呼，说他先去上工。曹清芳的父亲曹春林冷着脸把头转向一边。正在厨房收拾碗筷的曹清芳追着方东平到房子拐角，把一个圆形的盒子塞进了他的上衣兜里。

“每天捞完纸回家把手擦擦，生了冻疮，更疼。”

那天天很冷，可寡言少语的方东平感觉一股暖流撞开了他的心门，缓缓走进一个叫曹清芳的姑娘。

少年情动的喜悦，让方东平的捞纸日子变得灵动起来，靠着每日1000多张的“捞”速，他的一双手练得比秤还灵敏。双手抬起帘床，他能感觉出一张比头发丝厚不了多少的纸张上的纹理与丝路。他也能从控制纸张的厚薄中察觉身体姿势的细微变化。一遍又一遍在心底默念的口诀，他也能在心领神会中，觉悟到那种只可意会不能言传的细节秘密。

方东平和大爷爷捞出了八尺的扎花生宣，大爷爷说捞完这一刀纸，他就不干了，方东平也出了师。从此以后，他就从抬帘的徒弟，变成掌帘的师傅。那时候的他听着大爷爷的话，喜出望外。傍晚，他兴奋地奔向晒滩场旁边的青檀林，他约好了心爱的姑娘，他要理直气壮地告诉她，他要娶她过门。那晚月色皎洁，路过晒滩时，他能看清皮坯草料下石头沿着山体层层倾斜铺垫下的缝隙，好像他浑身的毛细血管，喜滋滋地接受着夜晚水露月华的浸润。姑娘是那样美丽可爱，颔首羞怯地点了点头，方东平的心飞了起来，她对未来充满了憧憬。

三

七年，方东平想，也许是他捞纸捞得太过单纯，也许是大爷爷对他毫无保留的心口相传，让他在心底抱着一丝孤傲的侥幸。总之，他忘记了自己年幼失怙的身份。那晚，他干完活，时间还早，夜色里他散漫地走着，当他意识到自己拐错了路口时，他已站在曹清芳的家门口。他借着进门看看大爷爷的理由，一声不响走近了那幢熟悉的房子。屋里好像有人在哭，方东平听出，那是曹清芳的啜泣声，然后是她父亲曹春林的呵斥声。一声叹气后，曹春林开了口。

“爹，我说句不好听的话，咱们对他方家也算仁至义尽了。您老当初答应我家安叔的托付，手把手教方东平捞纸，我就有意见，但我知道这事儿我管不了。可清芳是我闺女，她的事儿我就得管，她要嫁进方家门，我坚决不同意。方东平捞纸捞得再好，他爹方春溪还背着汉奸的骂名呢，我闺女嫁进他方家门，村里的唾沫星子还不得把人淹死，咱曹家丢不起这个人。”

方东平心里咯噔一下，感觉什么东西从天上摔到了地上，可他依旧抱着一线希冀，大爷爷一直对他那么好，总会帮他说句话的。一分钟，十分钟，方东平感觉时间过得那样漫长，什么声音也没有，方东平的心死了。终归这个世界上还是他一个人，他能学会捞纸，还能生活在这个村里，不过是那些人曾经对一个孩子的施舍与同情，现在孩子长大了，人们就要收起他们心里的宽容。方东平敏感要强的自尊心，让他钻进了牛角尖，气血上涌的愤慨，让他觉得自己受到了莫大的侮辱，他甚至觉得自己被冠冕堂皇的大爷爷给骗了。他才不稀罕这些人虚假的善良和同情，孤注一掷的决绝在他心里发芽，他要离开，他不相信离开了这个地方，他方东平就讨不到一碗饭吃。第二天，他谁也没告诉，独自离开了小岭村。

方东平想得难受，太阳快落到地平线以下，暮色渐渐上来。他庆幸坐的是靠窗位置，他把头朝里撇了撇，他担心自己的狼狈相被旁边的人看到，借着抬手摸额的动作，用拇指趁机把眼角的泪刮去。

离开了家，吃遍了生活的苦，方东平才想起大爷爷的好，曹清芳的温暖，可他又没脸回去。从家乡离开时，他多像一个破釜沉舟的勇士，再回去，至少他不能像一个败走麦城的逃兵。犹犹豫豫，他蹉跎了五年，捞了七年的宣纸，放在心上的姑娘，也烙成他心上的朱砂痣。他痴迷于逛书画展，不管展会大小，只要他得知，就要去看一看，摸一摸那些挥毫泼墨的宣纸，既亲切又难舍，仿佛自己站在水槽边捞纸的时光还不曾逝去。出乎他意料之外，前几天的书画展上，就是莫一染的山岳图，他看到了大爷爷带着他一起捞出的八尺生宣，睹物思人，他想家了，想要回去的念头，比任何时候都要强烈。

大爷爷到底多大岁数，方东平记不确切，他估摸着老人家今年快90岁了，不知道他离开这五年，老人家身体可还好。

方东平三岁没了父亲，从小跟着爷爷长大。自他懂事起，他爷爷方家安就经常带着他去曹世贵家，方家安让孙子喊曹世贵大爷爷。小时候的方东平不懂，方家安为什么总是盯着他的父亲方春溪的遗照出神。逢年过节，清明祭日，爷爷总会叮嘱他给自己父亲上柱香，却鲜少给孙子提起方春溪的事儿。方家安喜欢讲他自己与曹世贵一辈子的相识和交情，茶余饭后，夜晚入眠，方东平就是听着爷爷这些个老生常谈的故事片段长大。一直到10岁，他才将爷爷与大爷爷的碎片故事拼凑完整。

抗战进入相持阶段，日军在华北地区推行惨无人道的“三光”政策，方家安的村子化为一片焦土，他们一家六口，只有16岁的他逃了出来。方家安沿着山林小径向南逃亡。他年轻力壮，脚程也快，他把大队的逃亡人群远远甩在身后，他也不知道自己会在哪里落脚，他只是潜意识里觉得只要自己走得够快，就能先一步找到一个好的落脚地。

有一天，方家安闯进了一片树林，他看着山上的植被，认定自己到了南方。在这片树林里，他竟然听到了日本人说话。方家安在家乡听过日本人说话，他们虽然说汉语，但语气语调跟中国人不一样。他透过树丛的缝隙，看到一行五个人，穿着普通村民的衣裳，除了说话的两个日本人，其他三个人他一时难以分辨到底有没有中国人。方家安恨日本人，他明面上是打不过他们，可暗地里万一有机会呢。他悄悄跟着这伙人，傍晚走到了一个破庙里。

休息的时候，一行人单单把一个跟他年龄不相上下的年轻人绑住了手脚。方家安熟悉日本人的伎俩，他断定那个被绑的年轻人是个中国人，日本人肯定是让他带路，去干什么见不得人的勾当。

前半夜，方家安在山林里捡茅草柴火，后半夜等所有人都睡熟了，他在破庙后面放了一把火，趁着火势大的时候，进去把那个被绑的年轻人救了出来，两人跑进了山林。天亮的时候，他们已经甩开了日本人。被救的年轻人告诉方家安，他叫曹世贵，是前面不远处的小岭村人，他本来去城里送做好的宣纸，结果半道上被日本人劫了。日本人心心念念想偷宣纸的制造技艺，就逼着他带路。曹世贵说他们小岭村的宣纸技艺是老祖宗留下的东西，怎么能让日本人学去。他没有办法，只能带着日本人在林子里转悠，他都想好了，要是自己真逃不出去，第二天就带日本人到一处他知道的高崖上，他就是跳下去也不能带日本人回村，做对不起祖宗的事儿。

曹世贵把方家安带到了素有“九岭十三坑”之称的小岭村，这个中国宣纸制造的核心产地。曹世贵听说了方家安的遭遇，喜欢这个憨厚淳朴的北方小兄弟，他让方家安喊他大哥，教会他捞纸技术，让他有了一门安身立命的手艺。接下来，方家安娶妻生子，成家立业，事情水到渠成，方家安也成了小岭村曹氏之外为数不多的外姓人之一。

到了方东平父亲这一辈儿，他只知道自己三岁的时候，父亲方春溪因为肝癌去世，他的母亲也离家出走，再也没有回来，他只能跟着爷爷方家安过活。方东平十五岁初中毕业，方家安因为儿子早逝，长期以来的内心郁结，再加上照顾孙子的操劳憔悴，也撒手人寰。临终前，他把方东平托付给了曹世贵，让他这个老哥哥看在一辈子交情的份上，帮忙照看一下孙子。孤苦一人的方东平为了生计，不得不辍学回家，跟着曹世贵学捞纸。

想至此处，方东平心底遗憾叹气，他总归是没有坚持到底。他让自己从一个捞纸工变成了农民工，可心里仍旧放不下捞纸，他不知道他这次回去，大爷爷会不会因为他当初的任性出走，辜负了自己的心血，而责骂他没有资格再当捞纸师傅。还有那个他心里从未放下过的姑娘，她怎么样了？会恨他吧。

四

曹世贵的坟前，方东平直挺挺地跪着，双眼红肿，朝着坟头献一杯水酒，点一支香烟。风从青檀林里吹过，枝叶微响，一只山雀从不远处飞来，落在坟头啁啾。方东平想这只鸟是从他爷爷方家安坟头飞来的，他多想让面前的这只鸟开口骂他呀。他回到家才知道，大爷爷曹世贵一年前已经离世，他没能见老人最后一面，也没有送老人最后一程。

“自从你一声不响地离开，爷爷总担心你在外面过得好不好，他多想你能给他捎个信来。但凡在村里见着从外面来的人，就会打听见没见过你。临终的时候，还是放心不下你，叮嘱我爸，万一哪天你回来了，不许骂你，也不能打你，要照顾好你，还让我们别忘了来他坟前告诉一声。”

曹清芳不知几时站在他的身后，声音带着哭腔，向他吐露着已经过去的事情，愈听愈觉摧心挖肝。方东平本来抑制的眼泪，又滚落下来。

“爷爷知道咱俩的事儿后，从来就没有反对过。他知道我爸的脾气，悄悄教我别跟我爸拧着来，要慢慢等机会。他还让我告诉你不要着急，他心里明镜似的。他跟我说你是个好孩子，我嫁给你，他放心。谁知道你听风就是雨，掉头跑了，真不是个男人。你真有本事就永远不要回来，现在又回来作什么。”

站在方东平侧后方的曹清芳气愤地用手推了一下他的头，方东平察觉到姑娘手指关节上的老茧剐蹭到他的太阳穴，那是她常年检纸磨出的痕迹。方东平捞好的纸，烘干后送到检纸的曹清芳手里，曹清芳要一张一张地检查，纸张有没有褶皱、水泡、水洞，有瑕疵的纸要抽出来重新打浆，回炉再造。方东平看过曹清芳检纸，不管纸张多大尺幅，她翻动检查的动作，娴熟流畅，纤薄的纸张在她面前，像一只只上下翻飞的白蝴蝶。检好的纸，曹清芳放在桌台上，一副纤细身板的她拿着一把如同斧头重的剪刀，中指的关节抵着桌沿，100张纸的毛边被齐齐裁下。宣纸技艺里，自古就有“检纸的先生”之说，对于不同尺幅的纸，每一刀的重量，曹清芳肚里有本清清楚楚的账，她记这些账，本是代办为老板当好会计的责任。但她会经常悄没声地告诉方东平他捞出的纸，一刀超重了多少。方东平再捞时就得注意，靠着精密的手感控制纸张的厚度，他对自己的要求是，经他手捞出的每刀纸，重量误差不能超过一两。

多好的姑娘呀，这本该是属于他方东平的，可是他错过了。姑娘已经许给别人，婚礼就在下个月。方东平心痛且悔恨，是他年轻气盛，不知道人生的许多事一旦错过，就再没有回头的机会。他想跟曹清芳道歉，可是话到嘴边，他又难以启齿。他站起身，跟曹清芳说：“回去吧，我已经告诉大爷爷，我回来了，这一次，我再也不走了。”

方东平走了，身后传来曹清芳的呜咽声，悲戚里带着不甘和无奈。

两天后，方东平拎着两瓶酒走进了曹清芳的家，曹清芳的未婚夫王宝华正在陪曹春林整理捞纸的竹帘。王宝华身材精瘦，肤色白皙，浑身透露着沉稳和干练。方东平知道他，五年前他还是晒纸的学徒，天天在四五十度的高温里，光着膀子干活。他和方东平没有打过交道，但是大家伙都知道，晒纸的工坊里来了个刻苦的年轻人，为了练好晒纸的功夫，一星期把左手的食指都戳肿了。方东平想曹春林既然同意曹清芳嫁给他，想来王宝华这两年晒纸的技艺练得不差，肯定有两把刷子。他暗自苦笑。

王宝华出于礼节，与方东平笑一下算是打招呼，曹清芳看着父亲的冷脸，刻意提醒一下父亲方东平来了。曹春林脸色并没有好转，权当没看见，他还在跟王宝华说话。曹清芳看一眼方东平，接过他手里的酒。方东平也不介意，走到曹春林面前，拿起一张纸帘擦拭着。

“叔，我在城里的书画展上见到莫先生了，他在大爷爷五年前捞出的八尺扎花生宣上作画。他跟我说大爷爷捞的那刀纸他舍不得用，因为没有人能捞出大爷爷那样的纸，我听见特别难过。我这次回来，本是想看看大爷爷，可谁知……”

方东平说不下去，平息一下略显哽咽的嗓音，吸一下鼻子。

“叔，我想回来捞纸，我想捞出大爷爷的八尺扎花生宣。”

曹春林手上的动作停顿，话语前少半带着咬牙切齿的愤恨，后一半语气变得温和下来。

“我曹家真是欠你的。什么活都是三天不练手生，你刚回来，估计没人愿意跟你搭档，明天我来给你搭伙，你先抬帘练个把月，熟悉了，找到了手感再掌帘。”

方东平笑着答应，朝曹春林感激地弯腰鞠躬。

已经重新捞纸一个月的方东平，又体会到了昔日那种细如发丝的精密手感，可他没有喜悦，只有苦涩，曹清芳要出嫁了。她出门那天，方东平没有露头，一大早就来上工。他昨晚已经把一个大红包送给曹清芳，他当着曹春林的面说，清芳以后就是他的亲妹子，一旁的曹清芳走开了，方东平看到她躲在角落里揉着眼睛。曹清芳家的热闹散去，方东平走在回家的路上，形单影只，心里悲恸苦涩。孤寂凄凉的夜晚，他只能借酒入睡。

窗外热闹的唢呐声响起，方东平手上的纸帘抖动，他的心乱了，捞出的纸不是破洞，就是发皱。他晃动纸帘，一次又一次地入水、出水，却总也捞不出一张完整的纸。

五

方东平再次成为掌帘师傅，曹春林邀他去家里喝酒庆贺，方东平把曹清芳夫妻俩也喊上，大家一团喜气，把酒言欢，都在向他祝贺。酒酣耳热之际，方东平的话打破了愉快的气氛，他让曹春林讲讲他父亲方春溪的事情。曹春林一杯酒下肚，第一次向小辈儿人说起了那段久远的往事。

曹春林说方春溪从小脑子活络，心里有主意，他从来不按照长辈的安排做事儿。他找的媳妇，就是方东平他妈，是小岭村第一个城里来的女人。那个女人身段柔软，说话洋气。尤其一双手，白净细腻，不像小岭村检纸的女人，满手茧子。她从来不干活，只要她从村里走过，村里人就会笑话方春溪娶了一个姑奶奶。可方春溪好像从来不在乎旁人怎么说，好吃好喝，好穿好用地供着媳妇，把那个女人养出一身“事事不问辛苦，只管享受”的烂毛病，最后让自己也不得不自食恶果，若方春溪泉下有知，不知作何感想。

曹春林望一眼方东平，继续往下说，他说小岭村从事宣纸这一行，都是儿孙传承父辈的手艺，捞纸的就一直捞纸，晒纸的就一直晒纸，一个人能学会两个技艺就不错了。可方春溪很聪明，干什么像什么，他会捞纸，也会晒纸，检纸他也干过一段时间。他说宣纸是门手艺活，以后机器也取代不了，只有人工造出来的才是真正的宣纸。但是这活太辛苦，以后干的人会越来越少，他多学一点，将来万一那道工序上的人跟不上，他就能做个替补，总不能让老祖宗这手艺失传了。

改革开放以后，宣纸的生意不好做，大家辛辛苦苦造出来的纸找不到销路。方春溪因为脑子活，就被派去跑市场，一年到头，他在家待不了几天。日本人对宣纸的工艺就没死心过，苦于没有机会。中国放开了市场，日本人就以交流学习、投资办厂的名义来到中国，试图得到宣纸工艺的全部秘密。

方东平三岁那年开春，方春溪去了上海。半个月后，他拍电报让方东平的妈也过去，夫妻俩在上海住了大半年。回来时，方春溪只说自己是肝癌晚期，活不长了，他觉得对不起乡亲们，没把大家造出来的纸卖出去。方东平的妈不一样，神采焕发，她曾跟村里人炫耀他们在上海的生活，他们见过日本人，吃了多好的菜，住的地方有多高级。两个月后，方春溪去世。他尸骨未寒，方东平的妈就不辞而别，至今也没人知道她去了哪里。

方春溪去世一年后，小岭村的宣纸销售依旧没有多大起色。这时市场上又传来了“日本纸”的消息，人们都说“日本纸”与宣纸一模一样，甚至比宣纸还好用。小岭村的人这才发现自己可能上了方春溪夫妻俩的当，一定是方春溪将宣纸制造的技术透露给了日本人。宣纸制造工艺，方春溪摸得门清，他一定是觉得自己活不长了，把技术透露给日本人，借此大捞一笔。谁知道他一死，自己从日本人那里得来的钱也全被他老婆卷走了。

曹春林说完，没有人说话，方东平先打破了沉默。

“我是听明白了，大家说我爸是汉奸，其实是没有证据的，只是猜测。叔，凭你对我爸的了解，他会是这样的人吗？”

“是不是都是过去的事儿了。那个‘日本纸’我见过，表面看跟咱们的宣纸没有差别，可是柔韧度、吸墨性都比不上咱们的宣纸，它们也就得个形，不得咱们宣纸的神。只是可恨日本人先占领了国际市场，在外国，人们只知‘日本纸’，不识中国宣纸。”

听了曹春林的话，方东平想起莫一染先生曾经给他说的话。他心底的傲气被激发，他说宣纸是中国的，只要还有人做宣纸，谁也偷不走。冲方东平这句话，王宝华和他重重地干了一杯。

三年以后，方东平、曹春林、王宝华和曹清芳，造出了曹世贵当年做出的八尺扎花生宣。他们带着成品去参加东京环太平洋国家国际博览会，荣获金质奖章。在论坛对话交流环节，方东平作为八尺扎花生宣的捞纸大师，与日本造纸业的领军人物川田先生进行了一次对话。对话结束，方东平请川田先生留步，问了他一些私人问题。

曹春林想阻止已经来不及，前车之鉴，他担心川田先生给出一个不好的答案，会让执拗的方东平再做出任性的举动。可翻译已经把方东平的问题转达给川田先生，川田先生神色疑惑地看着方东平一行人，认真回答了问题。

“我和方春溪先生在上海见过一面。那时候他正患着重病，陪着他在上海治病的是他的夫人。我们在医院找到了他，希望双方能在宣纸制造上进行合作，我们出资金，方先生出技术，互帮互助，拓展宣纸的销售市场。我们甚至告诉方先生，只要他同意，我们可以请日本的专家无条件为他治病，没想到方先生想也不想就拒绝了。如果看到如今的市场格局，我想方先生会为自己当初的决定感到遗憾吧。”

“川田先生，你错了，方春溪先生永远不会为自己的决定后悔。我们中国人说，假的真不了。‘日本纸’仿中国宣纸做大了市场，可只要中国宣纸在，它永远成不了第一。”

川田听到方东平的回答，脸部有些扭曲。方东平的语气有些激动，他得找个安静的地方平复一下。他抹眼睛的时候，曹春林过来拍了拍他的背。

“叔，我爸不是汉奸，他还是咱小岭村的人，他是一个中国人。”

待心情平复下来，方东平又朝曹春林问出了心底的疑问。

“叔，咱们的宣纸技艺到底还是被日本人偷去了，谁泄露的呢？”

曹春林目光悠远，语气沉痛。

“在那个时候，日本人的金钱面前，不是所有人都能做到心有戒备，做个像你爸那样有气节的中国人。”

“我年轻的朋友，还记得老朽吗？”

一声中气十足的招呼声，打破了方东平与曹春林之间的伤感。方东平循着声音望去，是鹤发皆白，精神矍铄的莫一染。方东平一边喜悦地向曹春林介绍，一边伸出双手，迎上前去。莫先生笑呵呵地左手扶杖，右手早已伸了出去。

“有人告诉我，八尺扎花生宣获得了博览会金奖，我就迫不及待地想来看看到底是谁捞出来的，没想到是竟是故人。小方先生，我是真高兴，中国宣纸后继有人呐。”

那天晚上，方东平心绪难平。他看着东京栉次鳞比的高楼伸向天空，楼宇间霓虹闪烁，把天上的星光遮挡。他想起小岭村宁静的夜空，天空像一块未经雕琢的墨玉，繁星灿烂，亘古未变。他又想起自小就听说的那片土地上的人和事，传说蔡伦的徒弟孔丹不忍师傅离世，立志要造出最好的纸为师傅画像修谱，年年不能如愿，直到他来到泾县，偶遇溪流边古老的青檀树，孔丹取之青檀皮造纸，成就了如今的宣纸。

从唐至今，泾县小岭村的人掌握着宣纸制造技艺的千年秘密。历经一年的浸泡晾晒，敲击烘晒，108道工序，18个环节，千锤百炼后，一张纸才会被赋予寿延千年的生命。从外国人用枪炮轰开中国的大门，他们就开始窃取宣纸工艺的秘密。日本人不惜花费一个多世纪，才拼对出中国宣纸制造的全部工艺，可他们还是无法造出真正的宣纸。

方东平此时豁然开朗，宣纸工艺从来就无秘可保，之所以能流传千年，那是因为小岭村的土地上，生长着郁郁葱葱的青檀林，沙田稻草在风里摇荡，淙淙溪水九曲十八弯流向远方。震耳欲聋的木碓声，心领神会的劳动号子，师傅对徒弟心口相传的诀窍术语，还有从大爷爷、爷爷到他父亲，春林叔，再到他、王宝华和曹清芳，一代又一代的人在天长日久的技艺苦练中，领悟出来的精密手感，这才是中国宣纸工艺得以传世的真正密码。

方东平眼眶发热，他想家了，他恨不得立马回去，告诉他的爷爷、大爷爷，还有他的父亲，他找到了他们手中造出的宣纸传承千年的密码。