杂文集—墙与蛋
一直在跑着的人，村上春树
［墙与蛋］——耶路撒冷奖的获奖感言
这篇文章是我在2009年2月时荣获耶路撒冷奖时的获奖感言。由于当时以色列政府在对于加沙战争的问题上受到了众多指责，因此无论国内外，对于我此次获得耶路撒冷奖的事都表示非常的不满。说实话，连我也觉得拒绝授奖的话会更轻松些。关于这件事，我反复考虑了很多次。但是，每当我想到在那遥远的国土上，那些读过我的文字的以色列读者们，就觉得有必要亲自过去，把只有我能传达的信息用自己的方式传达给他们。这因如此，我怀着诚意一行一行的写下了这份致辞的原稿。这过程真的十分孤独。我记得我是在看了很多遍美国电影［正午］之后，才终于可以下定决心动身去的机场。
今天，我作为一名小说家来到了耶路撒冷市。换句话讲，编制巧妙的谎言就是我的职业。当然，说谎的并不只有小说家而已。众所周知，像政治家们也会一而再再而三的说谎。外交官和军人们也不例外。就连卖二手车的销售员，卖肉的师傅，建筑师们都会说谎的。但是我们小说家们说的谎和他们的有区别的一点就是，我们的慌并不会在道义上遭到谴责。或者说，小说家们编织的谎言越精致巧妙反而越会被人赞美，甚至得到很高的评价。为什么会是这样呢？
小说家们通过巧妙的谎言，创造出像真的一样的虚构场景来，然后把真相娜到了其它别的地方，这样就可以让其接受到来自别的地方的光。在这种情况下捕捉到的真相，想要正确的对它进行描述多数场合下是不太可能的。正是因为这样，才要把真相诱骗出来把它移到我们编造出来的虚构场景里，通过用这种虚构的方式对换，来试图抓住真相的尾巴。但是为了这么做，首先必须自己心中要非常明确的知道真相的真正落脚处在哪里。这也是关乎能否编织完美谎言的最重要的凭证。
但是今天，我并不准备说谎。我想要尽最大的努力做到讲真话。我在每年里都会有那么几天不说谎的，今天恰巧正是这些日子中的一天。
跟大家说句实话吧，对于我今天来以色利接受这个耶路撒冷奖，有很多人给我忠告说［还是拒绝了好吧］。当然，也有警告我说如果不来的话，那么也会有人罢买你的书吧。这其中的缘由，真是和近日在加沙地区发起的战争有关。在被封锁的城市里，迄今为止有超过上千人失去了性命。根据国联的发表声明得知，那其中很多的死者都是手无寸铁无辜的小孩子和老人。
我自己本人，在得到授奖通知以后也多次问我自己，在这个时候为了一个文学奖项访问以色利，这种行为到底合不合适。会不会因此有一种，我站在作为拥有压倒性超强军事力量的战争当事人这一边，支持这种积极行使军事，认同这方针策略的印象呢。这当然不是我所期望的。我不会认同任何一种形式的战争，也并不支持任何一个国家。另外，把我的书作为吉祥物摆在书店里，也绝不是我的本意。
但经过我深思熟虑，最终还是决定来了这里。作为其中一个理由就是，身边有太多人劝我说［还是不要去比价好］。有很多小说家都是这样，我可能就是其中一个奇葩吧。越是有人跟我讲［不要去］［不要那么做］，特别是被人给予类似的警告的时候，作为一名小说家的本性却反倒是更想要去，更想要那么做。因为不管怎样，所谓小说家这种职业就是，无论你身处什么样的逆境，我们只选择相信那些我们亲眼所见以及亲手触及的事物。
我今天之所以能够在这里也正是因为这个原因。在来与不来两者之间，我选择了前者。在面对与逃避之间，我选择了前者。在沉默与发声之间，我也选择了前者。
请允许我在此跟大家说出我的一个非常个人想法。这是我在创作时，总会在脑海中思考的事。并不是要写在纸上拿去贴在墙上那种，而是深深得印刻在我的大脑这个容器里的一个想法。
如果说眼前有座非常硬的墙壁，又有一个因为碰撞它而破碎的鸡蛋的话，那我永远会站在鸡蛋这一边。
是的，无论是那座墙有多么的正确，或者是鸡蛋如何的不可原谅，我仍然选择站在鸡蛋这边。善与恶，正与邪，都是有其他人来决定的。换句话说，都是由时间和历史来决定的。如果说小说家有什么理由而站在墙壁那一方来创作的话，那么这位作家到底又会有多少价值呢？
那么，这个比喻到底意味着什么呢？在某些场合来说是非常简单明了的。比如说轰炸机，坦克，火箭弹，白磷弹还有机关枪等等，这些都是又大又硬的墙壁。而被这些东西所摧毁的，被烧伤和射死的手无寸铁的市民们就是鸡蛋。这就是这个比喻的其中一个寓意。
但不仅限于此，这里还有更深层的意味。不妨试想一下，我们在这里的每一个人或多或少的，都是一个鸡蛋，而且每颗蛋都被柔软的外壳包裹着的，各自拥有着无法替代的灵魂。我和你都是一样的。然而我们所有人也都不得不去面对我们各自的那座坚硬的墙壁。那座墙壁也有其名字，我们称它为［制度］。它的存在本意应该是来保护我们的，但不知从何而起，它变得独立而专制，反过来杀害我们，甚至是让我们去杀害别人。如此的冷血，有组织又高效率的。
追根结底，我写小说的原因其实只有一个。那就是，让每一个生命的尊严得以显现在有光有热的地方。我们的灵魂被现实的制度所困，为了不被轻视，就要经常让光照到它，敲响警钟，而我相信这正是故事创作的作用。通过写下关于生死的故事，关于爱的故事，让人们感动，胆怯，又能开怀大笑，并通过不断的尝试，让人们了解到自己那独一无二的灵魂的可贵，这就是小说家的真正工作。正因为如此，我们每天都要非常认真的去不断的创造虚构的故事。
我的父亲在去年的夏天去世，享年九十岁。他在去世前，是一名退休教师同时也是一名兼职的佛教僧侣。当他还在念研究生的时候，被派去参加了中国大陆的战争。在我还小的时候，他每天起来吃早饭前都会走到佛坛前，认真的做一个长久的祷告。有一次我问他，在为什么事情而祷告。而他回答我说，［是在为因为战争而死去的人们啊］。他还说，没有所谓的敌我之分，只是为失去性命的人们而祷告。我看着父亲祷告的背影，我好像总是可以感觉得到，那些逝去的人们所留下的光影。随着父亲的去世，那个记忆——具体说到底是什么记忆我也不太清楚——也跟着消失了。但是那对于死亡的领悟，仍然完好无损的保存在我的记忆中。这也是我从父亲那继承而来的，为数不多却十分珍贵的东西。
在此我想跟大家说的只有一件事。超越国籍，人种或者宗教来说，我们所有人都是一个个活生生的人类。是站在制度面前，一个个无力而软弱的鸡蛋。面对坚硬冷漠的高墙，我们好像并没有多少胜算。如果我们有希望的话，那也只可能是因为，我们相信自己或者彼此所拥有的不可替代的生命，通过互相鼓励和扶持而得了温暖与关怀。
试想一下，我们每个人手中都有一个可以把握的活生生的灵魂，而制度却没有。我们不能让制度来操纵我们，更不能让变得其独立专制。记住，并不是制度创造的我们，而是我们创造的制度。
我想和大家说的就只有这些。
我非常感谢能得到这次的耶路撒冷奖。也要感谢在世界各地关注我写的书的每为读者。我要向以色列的所有读者们说声谢谢。无论怎样，正是因为有了你们的力量，才有此时此刻的我。如果我们之间——我是指非常有意义的——能有某种共同分享的东西的话，就再好不过了。今天能够来此和大家交流我感到非常得开心。
