来生仍与你促膝长谈
很早就想写点文字以悼念他了，但因为要忙的事情多，一直没能静下心来追忆与他一起走过的日子。同时，因为是他，也不想写得那么随便。就一直拖，拖到现在。
认识他已经很多年了，但真正熟络起来，却是在我祖父去世之后。算起来，也有十几年了。之所以跟他熟络，各种原因很多，只能说是缘分。但我想，那也应该跟祖父的去世有关。祖父是最疼爱我的人之一，他的去世让我的世界出现了缺陷，让我拥有的爱出现了缺失。
那时候我还很小，经常在村里四处晃荡。不久，我便开始“发现”了他——一个也快八十岁的失聪的老头。他身子骨还很硬朗，平时靠编织竹器为生。
听说他很年轻的时候就失聪了，失聪的具体原因我不清楚。我只知道他老婆很早就改嫁了，剩下他和三个女儿相依为命。大的两个女儿长大后嫁往别的镇去，三女儿就嫁在本村，应该就是为了照顾他的老年生活吧。
他没有和女儿住在一起，但两家相距不远，很方便互相照应，他帮助女儿照顾孩子，打理家务。
说也巧，他生了三个女儿，他女儿却生了三个儿子。他第二个外孙就是我的小学同学，也是自小玩到大的伙伴。跟他熟悉之前，我与他的外孙也不时去看望他。
他住在一间阴凉的旧屋里，周围的邻居大多都在别处盖了新房子搬走了。那一大片旧屋，只剩下几个单门独户的老人，他是其中之一。
那些旧屋因为荒废的年代久远，屋前屋后都长满了杂草。有的高过人头，我们小孩子一钻进去，就被淹没了。大白天也是阴森森的，经常有蛇鼠出没，晚上肯定是更吓人了。我每次去那里放牛，怕黑怕鬼怕蛇鼠，太阳一下山便立刻走人。但他不怕，他一直生活在那里，在那里出生，在那里长大，在那里工作，甚至在那里死亡。从年轻到年老，他一直在那里编织竹器。大概，他一辈子也没打算离开那里。终日坐在那间旧屋的檐阶上编织，一样的动作，一样的神情，他却织出不一样的物品。有各式各样的箩筐，有大大小小的笼子。一只只手工精致，一些小商贩常上门来找他订货。
他大部分时间都是沉默的。也许他本不是一个太沉默的人，只是失聪不便与人交流而已。他说的话我们能听懂，但我们说的话，即便在他耳边大吼，他有时候也听不清楚。多时，我们通过用手比划来表达意思。失聪这么多年，他对于周围人比划的动作也十分熟悉了。
那片旧屋周围的杂草长得特别茂盛，我常常在那一带附近放牛。牛吃草时，我闲着无聊就跑去找他聊天。很多时候他都在沉默地工作，偶尔我在他耳边吼两句，仿佛鸡同鸭讲。他听不清楚时就微笑，有一种和蔼的亲切感，让我却很乐于和他在一起。他也知道我和他的外孙是同学。倒是他的外孙很活泼调皮，他好像更喜欢文静听话的我。跨越年龄的界限，我们是一对能够促膝长谈的好朋友。
小学和初中，我经常要在放学后放牛，跟他相处的时间很多。我们成了无话不谈的好朋友，每次我被父母打骂，都是找他诉苦。他是我人生中第一个忘年之交，也是迄今为止，我所交过的朋友当中年龄最大的。有时候，他会编织一些小物件送给我玩。或者，从别处得到一些荔枝龙眼之类的水果，也会留一部分给我。他给我的慈祥的关爱虽然不能和祖父对我的宠爱相比。但这种关爱却温暖了我整个年少时代，让我一直感动、惦记到今天到永远。
后来我去城里读高中，在家的时间少了，但每次回家，我都会去看他。他老了，眼花了，再也不能像从前那样一眼就能认出我了。每次出现在他面前，他都会说我长高了，然后唠唠叨叨地跟我说着一些了解到的家常。而我，却是沉默居多，听他说得起劲才用手比划几下，以证明我在听。
再后来，我去很远的地方读大学。回家的次数更少，有时候甚至连寒暑假都不回去。我离他越来越远，远到我们已经没有话题了。
前年我回家过年，去看望他。他看了老半天才认出我来。他已经九十多岁，有的外孙已经结婚生子了。混浊的眼睛，布满皱纹的脸，如枯枝般的手。他真的老了，不再编织竹器了。只有他一些好的习惯还是保留着，每天依然早睡早起。这大概也是他长命的原因吧。
有一晚，我们整个小山村停电。天黑前，我去找他借煤油，一如既往地在他面前比划着那些久违的动作。他那双枯井般凹陷的眼睛却涌出了如清泉似的泪水。在他喊出我的小名时，我差点哭了。他再三地问，你真的是小明吗？怎么又长高了？我拼命地点头。他哭了，泪水顺着他脸上皱纹的沟壑滑落下来。
听母亲说，他大病过好几次，花了不少钱。所谓久病床前无孝儿，女儿女婿们厌恶他。经常骂他，嫌他老不死，累人累物。他虽然听不到那些难听的话，但他也明白他们有多嫌弃他。
一个九十多岁的老人，孤独了大半生。眼看就要日落西山了，却得到如此凄凉的晚景。除了兀自伤心，还能做些什么呢？加上不堪疾病的折磨，他曾好几次试图上吊自尽。幸好被邻居发现得早，才没有出现悲剧。
去年冬天，我没有回家。对于他的事情，自然一无所知。
今年春天回去的时候，和母亲东扯西扯地拉家常，才得知他已经去世了。这些年来，看多了世态炎凉，我心已很难掀起什么大的波澜。我本以为，即便死亡直接出现在面前，也能做到面不改色。是不是我已经麻木了呢？我不得而知，但听着母亲平静的述说，我表面上虽然显得格外平静，其实内心唏嘘不已。往事一幕幕又浮现在脑海里。
人生当中，生离死别在所难免。死亡是每一个人最终的归宿。我知道自己无法挽留年近百岁的他。又或许，死亡对他才是一种解脱吧。
现在，这世上大概再也没有人需要我比划那些动作与之沟通了。我怀念他。只是，再也找不到更加合适的言辞，来表达我对他的怀念之情了。
——惟愿他在天堂里安息。我想对他说：“来生，还与你促膝长谈。”
