回家过年

个人声明：原创首发，文责自负。

本文参与书香澜梦第72期“家”专题活动。

窗外不时闪过细灰的混凝土电线杆，固执地挡在远处黑黢黢的山前，家马上就到了。他有两年没回来过年，票不好买，主要是自己想清静点。今年一开始也没想好，老妈从中秋就开始问他回不回，好几次他都含糊着。等到年底，终于可以抢票回家过年。

听到刹车声和发动机怠速停下的声音，家里人先后出来了。毕竟已经晚上十点多了，在这时候停车，就意味着家里等待的那个远方游子，赶在大年三十到了家。他不忘跟司机说了声谢谢，背着双肩旅行包跳下车来。映入眼帘的是父母，腰杆更弯更显老态。后边是弟弟妹妹，一脸欣喜和期待，弟弟已经比他高了半头。紧紧揽着老爸老妈的肩头，他兴奋地呼唤两三回，这一刻不知在梦里出现过多少次。

熟悉的年夜饭，解馋的拿手好菜，一家在电视机前的守岁，热闹一晚上放个不停的鞭炮声，初一开始走亲访友的长征。他们先去年岁最高的外婆家拜年。

“恭喜发财！龙年大吉大利！”

进门彼此点点头，寒暄着，堆着满满的笑，不约而同地掏出烟盒相互敬烟，这支中华和那只云烟做了一个礼节交换，再和红塔山礼貌相遇。随即将捧上的甜茶在嘴边轻轻一抿，再吃些新鲜水果瓜子。连车厘子都有，也在努力跟城市同步。

“好几年不见了，在哪高就？是不是当局长了？”云烟问中华。

“打牌打牌，边打边聊，坐着说话！”旁边的红塔山插话道。

他昨晚回来太晚了，赶紧先去里屋看外婆。快九十岁了，外婆的手有些凉，屋里生着火，外公的像挂在墙上。她熟悉亲切的脸上满是褶子，轻声细语问他回来待几天，什么时候走。他问外婆胃口怎么样，上次摔倒后腿脚恢复了吗，还自己做饭吗。外婆不愿烦劳舅舅姨妈，还非要自己一个人做饭，忙上忙下的，上次就是腌咸菜时不小心摔倒骨折。他听说后难过了大半天，哎，路遥才知力微啊。看她一次心宽几分，可随即又揪心起来。祈祷能多看几次吧。

这次难得一连休八九天，亲友都住得近，两天就走了个遍，见个彻底了却礼数。剩下的乏善可陈，平淡如水，总不能让开小卖部的小舅、在外进厂打工的三叔和在家养鱼喂鸡的大伯，跟他这个刚考上的博士生大聊特聊国际形势和专业前景吧。三叔爱吹牛，大家都知道，单口相声也就说了不到五分钟，真的没人给捧哏。他两年没回来，可以好好汇报一下，但除了刚开始的寒暄，看电视的一直盯着，打拖拉机的一直埋怨手气不好又始终不挪窝接着玩、洗菜做饭的忙得不可开交，各司其职，都顾不上他。一切都是那么固化默契，那么心照不宣。

这几天他想帮着动手干活，大人还把他当小字辈，去吧，屋里陪外婆伯伯舅舅聊聊天。他去了，几句话聊完，他不知道还可以聊什么。有些事他不想聊，有些事他知道聊了也没用，徒增烦恼，还有些事不能聊。

他在客厅那边坐一会就无话可说，为免得尴尬起身走开，再到堂屋这里站着看一会牌，对付聊几句，陪着坐一会，再跑去厨房帮着烧火。更多的是，他走到屋外抽颗烟，上天台看山，到桥上望鱼，去路上看车和人。其实也不知道自己寻找什么，山还是那样高高的，树还是密密麻麻的，实行退耕还林更密一筹，砍了还长，长了又砍。路变宽了，偶尔有本地私家车驶过，还有路过的一两对老人和两三个孩童。房子变了，由木质灰色变成了砖瓦橘黄色，还带坡式平台，但零星点点的间距更大了。没想到奔流的河水却快断了流，这是原来没有过的，听说是修电站改了河道。夜晚，数得清的十几户人家十几盏灯，那么孤寂飘零。

他频繁地出出进进，手里还好拿着个手机。一个人时他就不用笑着，坦荡荡地发呆，舒口气再接着静静望着。而假期就这样过去了近一半。

家是温暖熟悉而落后的，一直都这样。还多了乏力，他原来不觉得，这些年却越来越有这种体会。他是放出去的风筝，独立了能飞多高，只能靠自己，家人和家乡鼓励支持他，但已经做不到像原来那样有求必应。飞高了远了，家和家乡就是地图上的一个小黑点，变得越发模糊不清。而他，正在展翅高飞，等待他日破茧化蝶。

——————————————————

@斜风细雨吹，不惑之工科男，一向胡思乱想求真，文字是不羁梦想，愿共享格子世界的万象***