《短篇小说写作指南》：写作的本质2

艺术引发的是“幻觉”，而不是真实，艺术不“真实”，也没必要真实。

你要找路的时候，需要的是地图或者导航；你要找人，该做的是翻开通迅录而不是读书。

现实——俗世生活——新闻报道、报纸杂志网络还有街头巷尾的琐事，这些都是伟大艺术的材料，但并非艺术本身。

生活本身细碎而没有条理的，为了将这繁碎的生活梳理清楚，写作者跳出了这份真实，将日常琐碎中的真实深度挖掘、美化、雕琢、塑造，化腐朽于神奇，都说艺术来源于生活，高于生活，原因就是在于此。

你为什么写作？

为了发掘出生活隐秘的意义。

从平常的生活中收集材料，比如新闻报道、各种专栏，甚至八卦流言。如果是有心的写作者，这一切都会使他感到兴昧盎然，全都是绝妙的启示！

世间琐碎充满启示，充满悲喜剧，随便一条新闻，对于大众，或者只是一条新闻，对于写作者，却是一个故事。

把不加修饰的新闻报道，添上骨架血肉，注入活力，复活，改编，一篇零碎的片断，在写作者的妙笔之下，重建完整的样貌。

不仅如此，现实所给予了写作者造梦、幻想和沉思的基本，一段偶然听见的言辞、一股突如其来的心痛、一种沮丧的情绪、一阵愤怒、一个读起来像噩梦一样的故事……所有的这些，都是写作材料。

分析、比较、探索、理解，慢慢地通晓自我，一旦文字开始在心间流淌，那个“自我”似乎在变化着，流动着，变得不再平凡而是带着神秘色彩，向着另一个或者更多的自我变幻着，最轻盈、最精致的短篇小说，或许就会在这样妙不可言的气氛中，一篇又一篇编织出来。

缺乏对生活细致的感知能力，想要妙笔横生，是难难难呀！

真正的艺术家，像是科学家，深深痴醉于隐藏在现实表面下的意义，又像是魔术师，一个舞台，加上些人和道具，一场真假难辩，精彩绝伦的魔术盛宴，让人欲罢不能。

当然，写作的意义还有很多。比如：真诚的面对特定的事实，特定的感情，理解现实的意义，解释一些极其疯狂的行为。为什么一个理智的年轻人会暴起杀人？为什么一个幸福的女人会和另一个男人私奔，毁掉自己的生活？为什么一个心智健全的人会结束自己的生命？

一个足够出色的故事，我们不必刻意去找寻它的意义，故事本身就是意义。

契诃夫的任何故事都是其自身的意义所在。它是一种经验，一个情感事件，常常伴随着极致的美丽，偶尔也会是极致的丑陋，但故事本身纯粹无瑕，无需任何解释。

业余写作者总想着写一些了不起的大事，探讨严肃的主题。但从来没有了不起的大事，只有了不起的手法。

当脑中的想法跃跃欲试，把心中喷涌而出的渴望，付诸笔端，感觉到了释然，感觉到了欲罢不能，头痛或者内疚或者快乐等等情绪，这就是你真诚的写作，真正的真诚，会让你无法保持沉默，会让你自发地表达自己，就算只是恍惚地闲坐呆望着窗外的天空飞鸟，也能把内心深处的那个乐在其中的自我感受写出来。

恭喜你，越来越像写作者了。

写作者，终会先提笔，但首先，他们会感受，这美妙的人生。

《追忆似水年华》里，普鲁斯特对生活的感觉受细致入微，我们平常见到的山楂树，无论开花结果，我从树下走过，不同的感觉只是：看哪，山楂树开花了，看啊，山楂树结果了！普鲁斯特呢？我特意摘了两段：

“我觉得这些辉煌的花彩生气蓬勃，仿佛是大自然亲手从枝叶间剪裁出来的，又给它配上洁白的蓓蕾，作为至高无上的点缀，使这种装饰既为群众所欣赏，又具备庄严神秘的意味。绿叶之上有几处花冠已在枝头争芳吐艳，而且漫不经心地托出一束雄蕊，象绾住最后一件转瞬即逝的首饰；一根根雄蕊细得好象纠结的蛛网，把整个花冠笼罩在轻丝柔纱之中。我的心追着，模拟着花冠吐蕊的情状，由于它开得如此漫不经心，我把它想象成一位活泼而心野的白衣少女正眯着细眼在娇媚地摇晃着脑袋。”

“离开教堂前我正跪在神坛下，起身时我突然闻到山楂花发出的一阵阵巴旦杏那样的甘苦兼备的气味。这时我注意到山楂花的花瓣上有几处发黄的斑点，我想象这气味就是从那里散发出来的，就象从点心的焦皮下发出蛋黄的香味，从凡德伊小姐的雀斑下散出她双颊的异香。尽管山楂花兀自不语，但它不断释放出的这股香气好比活跃的生命在窃窃低诉，连祭台都象田野里受到昆虫触角拨弄的疏篱，为之微微颤动。我所以产生这样的联想，因为我看到几茎生气蓬勃的发红的雄蕊仿佛是今天才由昆虫变成的，仍保留着昆虫的青春的锐气和撩拨的能力。”

这就是大作家和小凡人我的区别。

啥也别说，不管酸甜苦辣，先细细地感受生活去吧。

（两篇“写作的本质”感悟总结，来自《短篇小说写作指南》序，作者：乔伊斯·卡罗尔·欧茨）