长江上最后的捞尸人
我已经让她生活得很好了。长江像一个巨大的太平间，盛纳了无家可归的孤魂，大多数人的身份被江水刷得无影无踪。
我在日本，她在中国，还
能怎么样？
全民故事计划的第196个故事
一
1983年夏天，余胖头还不叫余胖头，工厂里的人唤他小余。
那年月，工厂是口大锅炉，谁都在里头混着。外头没有更好的去处，里头也不好过。小余是新手，操作不娴熟，常被机器所伤。这也没什么，每天浑浑噩噩好像日子也过得下去。但那年春天时，发生了件事，彻底让小余断了在工厂里待下去的心思——他的好友小张的手被机器轧没了，一瞬间的事，十个指头齐齐掉落，血肉模糊。
小余吓得躲到一边抽烟，人们笑他怂。这种事在工厂屡见不鲜，碰到了就是命，人不能和天斗。这些话小余没有听进去，他一路猛走，又走到了江边，想求求河神，能不能给他一条活路。他在岸边一蹲就是大半天，蹲到人影散尽，江心突然出现一艘小船，那船离他越来越近，终于在他面前停了下来。
小余和船上人聊起来。来者背着麻绳，自称老陈，说自己在江上谋生，小余问，怎么谋生？老陈抖了抖手里麻绳说，靠这个。小余说，是打渔的吧？老陈摇摇头。小余又说，那就是船夫。老陈又摇摇头。小余觉得没意思，打算走，老陈一把拉住他胳膊讲：“我是捞人的。”
捞人就是捞尸体，只是听起来不那么刺耳而已。小余甩开老陈胳膊就想走，他生性胆小，本就怕死，跟死人打交道的事更是半点不愿碰。他瓦着头朝前走，没看清前头是条死路，不得已，又折返回来，再度撞上老陈。老陈对他笑了笑，他却一下哭出来，“就没有别的路了吗？”
权衡再三后，小余打算跟着老陈试试。二人约好三天后还在这岸边见面。小余说，要做什么准备工作吗？老陈笑了笑说，别吃早饭就行。
小余那天的确没吃早饭，但怕自己饿着，头天夜里猛吃了三大碗面。这三大碗面在见到老陈的三小时后就全部吐了出来。老陈笑了笑：“你怕不是晕船哦？”当然不是晕船，住在这附近的居民早就习惯行船，人人水性都好，小余只是被那肿胀尸身吓到了。
“来，用绳子捆好。”这是小余职业捞尸人生涯的第一课。数十年后，他回想起这一场景，仍觉得不可思议。老陈告诉小余，你既要把这尸体当人，也不要把他当人。他现在死了，已经不是活人了。你不要怕，但他生前也和我们一样，所以你要尊重他。
为什么不用钩子？小余不明白他为什么要费这么大力把人弄到船上来，他以前看渔夫都是用钩子钩大鱼。简单，省力。老陈讲，“人和鱼是一样的吗？”
那天夜里，小余久久难以入睡，在半梦半醒间，那些漂在水上的尸体沿着他脑中河流打转转。好几次，他坐起来，不断呕吐，又强迫自己睡下。
第二天早晨，小余拖着黑眼袋见到了老陈当即表示这活自己干不过来。老陈递给小余烟问，抽不抽？小余摇摇头，老陈一个人抽起来。江水在二人面前浩浩荡荡走着，无所顾忌。老陈指了指自己肝说，这里有问题，活不了多久。小余说，肝不好，就别抽烟喝酒了。老陈说，反正都是要死，人不能断了仅有的爱好。他瞥了一眼小余说，你是不是觉得我这人有毛病？干什么不好？非要捞尸体？小余点点头。老陈拍拍小余肩膀说：“对啊，但凡有别的路，谁愿意干这个？”
老陈灭了烟继续说下去。他对小余讲，这个地方地理位置特殊，长江水流汇过来后会形成一股强大急流，从上游江面漂来的浮尸被卷入漩流，往往就曝尸在附近。这使得此地形成了长江捞尸的第一道关口。清朝的时候，这里有两个监生在附近搭起芦棚，雇了一只木船打捞无人认领的浮尸。施舍席子或木匣予以掩埋，后来他们还盖起了三间平房，创立了一个慈善组织，配有专管，置木船，专事江上救生、打捞浮尸的工作。
说罢，老陈指了指自己道：“我就是这组织的传人，仅剩的一个，之前有个人和我一起，但前几年死了，我看我也快了。人嘛，都要死的，但这个事情继续不下去了，愧对我师父。”
小余沉默了一会儿说：“我试试吧，就试试，不一定行。”
二
这一试就是五年。
一开始，老陈带着小余做。三年后，老陈肝癌晚期，走了，小余就一个人做.他年纪渐大。人也胖了起来，尤其是脖子以上，越来越肿，人们开始喊他“余胖头”，当地有一种鱼类，人称胖头鱼，肉肥身厚，量多价贱。人们说，余胖头和胖头鱼一样，命硬，什么都敢碰。
业务熟悉起来后，余胖头已能一眼分辨浮尸性别、年纪大小、死亡天数。因生理构造不同，只要不是风浪天，女尸一般俯身浮在水面，男尸则仰躺，隔百米就能辨出死者性别。
时间久了，规律摸透了，人胆子也逐渐大起来，但仍旧会遇到手足无措的时候。
2000年时，余胖头在江上看到了一个俯在江面上的尸体，尸身随江水忽隐忽现。余胖头把握不好距离，只能拿钩子去套尸体。这一套，尸身翻面，恶臭扑鼻。余胖头这才发现死者是男人，双手双脚被困，脖子上有勒痕，胸口上有刀伤，死状凄惨……余胖头意识到事情不简单，可能是刑事案，当即联系了当地警方处理。
长江像一个巨大的太平间，盛纳了无家可归的孤魂，大多数人的身份被江水刷得无影无踪。有下落的少，野案子多。这些年下来，除了靠警察发经费就是靠家属救济，余胖头没赚到几个钱，还惹了一身腥臊。
最让他的恶心的一次发生在2009年。那天中午他正在家里打瞌睡，门外嘈嘈杂杂的，不断有人喊他名字。他出去一看，是一对中年夫妻。男人戴黑框眼镜，斯斯文文，女人着碎花长裙。
两人一见到余胖头就开始大哭，说是从长江上游沿路寻子，每到一地都贴寻人启事，找了很久也没找到儿子影子。余胖头说别急，别急，你们慢点说。然后将二人让到板凳上，两个人哭诉起来没完没了，过了十分钟，余胖头才将前因后果搞明白。原来这对夫妻的独生子跳江自杀了，两人想寻找儿子尸首，但没想到一路遇到的渔民都开了天价打捞费，他们付了钱，但根本没有找到儿子尸体。
余胖头拿了麻绳和钩子就朝外走，他让夫妻俩待在岸上等。按理说，从上游下来的尸体大概都会聚在这儿，时间早晚问题。余胖头驾着船，在江上寻寻觅觅，不到一会儿就找到了线索，隔大概一百来米的位置，一具尸体正仰面躺着，直冲余胖头的木船而来。就在这时候，另一艘渔船从斜刺里杀出来，直朝尸体而去，很快把那尸体夺了过去。
余胖头定睛一看，这不是老方吗？老方在附近打渔为生，过去他们两人碰过面，余胖头还问老方愿不愿意跟自己一起打捞尸体——也不用天天守着，就是有空的时候帮个忙。老方轻蔑一笑，当场拒绝，他说对于渔民来说，最晦气的就是翻船和捞尸体，你要我做这个，不是和让我去死一个意思？
老方把尸体弄上了岸，巧不巧，正是那对中年夫妇的儿子。两人嚎哭不已，余胖头站在一边，也不是滋味，他见不得这些白发人送黑发人的场景。哭了一会儿，中年夫妇突然昂起头问余胖头：“师傅，谢谢您，我们要给点钱您。”
余胖头用麻绳指了指对面的老方：“是他弄上来的。”老方狡黠一笑，开始挟尸要价，当场就开价五千，中年夫妇惊得目瞪口呆，他们一会儿看看余胖头，一会儿看看老方，恨恨说：“哪有你们这种人，人死了，还想着赚钱。”
余胖头这下跳进黄河也洗不清。从业这么多年，他从未主动找人要过一分钱，都是三百四百的小意思。他生活过得拮据，根本就是在做慈善。倒是老方，生活滋润得很，是个会捞钱的主。余胖头瞪了老方一眼，骂对方不厚道。对方笑了笑，周旋了一下，最终还是从中年夫妻身上捞到了三千块。老方讲，早都知道这个事了，今天真是便宜兄弟我了。
这件事让余胖头的尊严开始稀释。事情传得越来越远，甚至传到很多村民耳朵里，人们说余胖头其实这些年捞尸体存了好多私房钱，装穷罢了。余胖头不知如何反驳，只是苦笑，这么赚钱，那你们谁来和我一起做吧？每每说到这里，人群中声音熄灭，没人敢往下接话。是啊，除了他，还有谁愿意干这个？
三
余胖头结婚很早，早于从事捞尸之前，这几十年下来，夫妻间没少吵架。
余胖头妻子的愤怒主要集中于以下两点：1、赚不到钱；2、晦气。余胖头的妻子讲，她在家里看报纸时看到一个有关黄河捞尸人的报道，那里的人捞一个尸体上来就能赚一万块，而且如果没有价值的尸体，他们就直接放走了，根本不会捞上来的。说到这里，她瞪了余胖头一样说，你看看你？怎么回事？无偿捞尸，一次就收几百块，没人认领的还是悉心卷了，找个地方埋起来，是不是有毛病？
余胖头无力反驳，妻子讲的对，讲的都对。有人把捞尸当生意做，做生意嘛，就要讲经济节约，讲成本付出，那些人在黄河上搭棚子，每天早出晚归，当然是为了赚钱。他不一样，但具体哪里不一样，他说不上来。
在这个小地方，能赚钱，又不昧良心的方法并不多。这些年下来，余胖头的主要收入是由警察局支付的，余胖头有时候还会调侃着对妻子说：“你看我不也是半个公务员吗？”
对于晦气这个说法，见仁见智，余胖头说自己是在做好事，积德。但别人不这么想，邻居都在背地里笑他。当然，记者来采访时，邻居们普遍又换了一张脸，直夸余胖头人好，有善心。
喝酒上头时，余胖头也想过子承父业的事。但一瞥到老婆凶狠眼神时，他立刻敛声屏气，不再说话。儿子有儿子的路，儿子是要上大学的人。
捞尸这么多年，也遇到过邪乎的事。
余胖头儿子高二升高三那年，生了一场怪病。求医问药不见结果，就是发烧，莫名其妙发烧。去医院检查了，打了针，也不见效果。有迷信的人讲，这是水鬼缠上来了，来找人索命，矛头直指余胖头，余胖头也不反驳，因为就连他自己都开始怀疑，是不是真的触怒了鬼神。
余胖头的妻子买来钱纸，拉着余胖头去江边烧纸。余胖头讲，这样没用，要真是水鬼，得划船到江心去找他们要说法。那天夜里，江上起了雾，余胖头命妻子在家待着照顾儿子，他独自将船滑到江心，在茫茫大雾中，他什么也看不到，以往仗着好眼力行船，现在两只眼睛像被人剐走了一样。他把船上的钱纸拿到江心一洒，一边喝酒，一边说浑话——“你们要拿就拿我的命，我贱命一条，不值钱，我儿子还年轻，放过他，求求各位路过的大爷放过他。”
第二天早晨，余胖头回到了家，到儿子床前坐了坐，不知说什么是好。妻子从厨房走出来，眼里噙着泪，“好了一点，好了一点，刚量过了，退了一点。”余胖头卸掉身上的麻绳对老婆讲：“那我以后还干不干活了？”老婆讲：“随你，反正我还开了个食品店，钱够。”
余胖头想，退休的时候到了。
四
退休后，余胖头溜到老婆的美华小吃店当起了帮工。端茶、倒水、收钱，他这才惊觉自己这些年亏欠了家人许多，所以干起活来格外卖力。
美华小吃店刚好在镇口，南来北往的人都会打这边过。时间久了，人们开始对余胖头感兴趣，总是吵着让他说点奇闻异事，还有人问：“都说黄河水下有尸王，我们这怕也是有什么不干净的东西吧？”对于这些稀奇古怪的猜测，余胖头总是一笑置之，不予解释。
在水上待了多年，他早已习惯行船生涯，再回到岸上，竟然有些不适应。闲来无事时，他总是独自叼着一根烟，蹲在店门口，好像在等着什么。依旧有人来请他捞尸，但他总是摆摆手说“不做了，不做了。”
中途也遇上些插曲，有记者千里迢迢来采访他，一开始，余胖头欣然答应，但采访深入后，余胖头才意识到，对方只是想从他这里榨取猎奇新闻，余胖头讲，他身上没有什么稀奇事，捞人这个事也不是多高尚的事业，只是习惯罢了。
就在余胖头打算在岸上了此残生时，水上发生了一件大案子，有一艘轮船在长江某水段倾覆，新闻传得沸沸扬扬，搜救工作随后展开，警方也呼吁沿途居民协助搜救。余胖头坐在小吃店内，看着电视里的新闻，心潮起伏，按他的经验，这么多人在水中罹难，超过四十八小时，生还率极低，但无论是生是死，家属需要一个交代。
余胖头坐不住了，觉得应该贡献点力量，但老婆却横在柜台那，饶有兴致的望着他，他不知道该如何跟老婆开口，前阵子还写了保证书，说自己金盆洗手，就在他内心焦灼不安时，老婆突然溜到杂物间，扔给他一条麻绳——“去吧，不拦着你，小心点就行。”
“谢谢。”余胖头告诉老婆，“这种情况下，沿岸都会有村民挟尸要价，他捞上来的人越多，这种事发生的机会就越少。”余胖头趁着夜色出了门，这次搜救工作比他想象中难，但却是最有使命感的一次。最终，经各方全力搜救，事发时船上454人中12人生还，442具遇难者遗体全部找到 。
事情过去很久后，余胖头已经淡忘了自己那阵子捞上来多少尸体，有邻居问他，还会不会重操旧业，他总是笑笑不说话，事实上，只有他自己知道，如果有人需要他，他还是会去。这是老陈的遗愿，也是他的信念。
作者兔草，这个人不要简介
编辑 | 蒲末释
