中秋叛逆
今年中秋，伯母群发消息：家庭小聚，务必前来。我自小不爱两件事，一是说话，二是聚餐。人越多，话越少。年幼时，母亲总说我叛逆。谁料，我一路叛逆至今。
朋友曾讲，但凡需要动用到大圆桌的饭局，往往是风风火火地开席，潦潦草草地收场，热闹有余，交流不足。偶尔甚至还会混进几个自称家里人的生面孔。总之，无论如何都不是痛快的一餐。
刚好当天女友加班，于是我也寻了借口，跟母亲说，有事不去。不料晚餐将近，堂哥打来电话。我在接听与挂断之间选择了忽略。任由手机在桌面震响。铃声一断，就写了短信发过去——不来，坚决不来。但手上发送的内容却是：收到，我晚一点到。
等我赶到餐厅包厢时，家庭成员基本到齐，长辈们围在包厢西边的两张方桌上打牌，一桌是长牌，一桌是扑克。我的父母当然也混在其中，父亲摸长牌，母亲玩扑克。
我的两个哥哥坐在东边的圆桌边缘，胡侃着非洲政局。这两个哥哥一堂，一表，皆大我七岁。一个做了爸爸，一个母胎单身。
虽然我们都长大成人，但仍以儿时“半方言半普通话”的叫法称呼彼此，堂哥叫伟哥，表哥叫岳哥。
伟哥便是打电话给我的那位。也是（今日做东的）伯母的儿子。
两个哥哥性格迥异。伟哥爱漂亮，一身名牌，烫发画眉，岳哥则对流行无感，从头到脚黑得像极简模式下的山本耀司。青春期时，伟哥好谈恋爱，女朋友一个接一个。而岳哥沉迷于电脑游戏和体育赛事，女人在他眼里就像黑人，白人一样，只是世上存在已久的人种。没有好坏，也没有偏爱。伟哥好酒，岳哥则因切了胆而滴酒不沾。
见我到场，伟哥抬起屁股，挪出一个空位催我坐下。我立马手足无措地嵌入了他们二人之间，年龄的差距与生活的距离叫我们只能聊一些表面的话题。例如，灌篮高手真人版的可看性，教育资源分配的不合理性，天分与努力哪一个更重要等此类难有答案的内容。
饭吃到一半，伟哥突然偏头问我，打算什么时候跟女友结婚？我摆手，说，不结。伟哥问，为什么？我说，不打算生孩子，所以结婚就显得没有必要了。伟哥追问，那为什么不生孩子。我说，生孩子没什么好处，说完扫了虎头虎脑的侄子一眼，补充道，对我而言。
此时毫无恋爱经历的岳哥加入谈话，你就是生了孩子，将来孩子大了，说不定还会埋怨你，怨你把他生出来。好比我，就不觉得来到这世界有什么意思，此话一出，做了爸爸的伟哥神色一闪，没好气地说，那也没见你去死一死。
岳哥哑然一笑，举起杯中的橙汁，自顾自地喝起来，脸上写满了“众人皆醉我独醒”的沧桑。
我另起话茬，冲伟哥问道，那你为什么会结婚呢？伟哥愣住，我见状赔了个笑脸，又补一句，我还以为你起码要浪到四十多岁呢。边说边回忆起他，换女友，混夜场的青春时代。
伟哥点起一根烟，深深地嘬了一口，在妻子眼皮前，闷下头，小声说，浪，我是浪够了，环肥燕瘦，啥没见过，浪是体验自由的快乐，成家是体验责任的快乐，两种快乐，不同，但都要体验。正说着，他的妻子开始给孩子夹菜，伟哥瞥了一眼，立马将大圆桌上的电动转盘死死摁住。啧，一副新好男人的架势。
我抿嘴一笑，说，你的话我得好好想想，免得被你洗脑。伟哥说，自由万岁，标新立异，丁克，叛逆，我懂。以前我也叛逆，但到了年龄自然就规矩了。
岳哥咂咂嘴，再次加入会谈，说到叛逆，以前大家都以为我是孙子辈里最听话的，其实我才是最叛逆的，你们有一个算一个，谁也没我叛逆，从小我就打定了主意，不结婚，不生子。我说，恋爱可以谈，不用叛逆得那么标准。岳哥说，现在网络上什么没有，恋爱，麻烦。
伟哥晃了晃脑袋，将烟头摁灭在骨碟里，起身跟长辈们敬酒——身体健康，万事如意的酒桌套话像是机关枪一样扫射一圈。再坐下来时，已满身酒气。
我的思绪仍停在“叛逆”二字上。多微妙的一个词。到底是叛了谁，又逆了谁呢？如果不细想，总有些司空见惯的词汇会带着难解的问题，轻飘飘地滑过去。
“叛逆”一词从出现的那一刻起，就带着某种程度的傲慢。年轻人，叛逆。青春期，叛逆。但从没见过哪个小孩冲着父母说，我爹妈真叛逆。（玩笑与抱怨除外。）为什么？因为“叛逆”这个词本身，就是上位者对于下位者的审判。
想到这里，精致却无人问津的果盘已经上桌。我见饭局接近尾声，长舒了一口气。
伟哥看到果盘，突然起身，跟服务员郑重其事地催起了菜，见他那么迫切的神情，我还以为这最后一道，定是什么稀奇佳肴，结果端上桌的，却一大盆红汤面。
伯母抬手，叫大家多少吃一点，解解酒。有人挑了一筷子，有人揉揉肚皮，无动于衷。面条转到我跟前，伯母叫我来一碗，我摆摆手，说，戒碳水。岳哥冲我使了下眼色，随后起身挑面，伟哥更是连吃两碗。可他从来不是酒后爱吃主食的人。
回去的路上，父亲已经半醉，摇晃着走在前头，与我和母亲差了五六个身长。母亲一手挎着包，一手挽着我，说，其实今天是你伯母的大寿。怕收礼，才没挑明。
我抬头看向夜空，见圆月高悬，突然明白，伟哥今日催我前来的用意。毕竟除了过年，我们一年也见不上两回，更别提电联了。
我低下头安慰自己，还好，我今天没那么叛逆，没像从前那样，关手机，玩失踪。随即又想到岳哥挑面时给我使的那番眼色，一拍脑袋，不好，我该吃那碗面的。
